
TÓM TẮT
Sau ba mươi năm chuyển mình đầu thế kỷ XX, thơ ca Việt Nam đã bước vào quỹ 

đạo hiện đại. Nhưng nhìn rộng hơn, suốt thế kỷ XX thơ Việt vẫn tiếp tục quá trình 
hiện đại hóa để bắt kịp động hướng mới của thi ca nhân loại. Đó là quá trình khởi từ 
truyền thống đến hiện đại, từ khu vực ra thế giới, từ thế giới đơn tuyến đến thế giới 
đa tuyến, đa kênh...

ABSTRACT
The processing of renewaling of the Vietnamese modern poetry

Thirty years after a revolutionary reformation that took place in the early twenti-
eth century, Vietnamese poetry had undergone a paradigm shift into the new literary 
movement. An overview of this period reflects the continuous evolvement of Vietnam-
ese poetry to conform itself to modernization. The emergence of this process ranges 
from classical tradition to modernity, from regional scale to the world scale and from 
singular conception to multi-dimensional universe.
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1. Những bước chuyển hệ hình
Đã trở thành quy luật, để tồn tại và phát triển, 

văn học luôn luôn phải đổi mới. Tuy nhiên, sự 
đổi mới trong lĩnh vực nghệ thuật không chỉ 
dừng lại ở chuyện hình thức kỹ thuật thuần túy 
mà hình thức ấy phải gắn với chiều sâu suy cảm 
của chủ thể sáng tạo về thế giới và về chính bản 
thân nghệ thuật. Khi nói đến những ám ảnh nghệ 
thuật cũng chính là nói đến những ám ảnh của 
suy tư, của tư tưởng. Ngay cả các nhà Hình thức 
Nga, dù nhấn mạnh “nghệ thuật như là thủ pháp” 
thì rốt cục, theo lời R.Jacobson, họ vẫn phải thừa 
nhận bên trong sự “lạ hóa” của nghệ thuật thực 
chất là một khám phá của nhà thơ về thế giới và 
con người chứ không đơn giản chỉ dừng lại ở 
những thủ pháp đơn thuần.

Như vậy, tự trong bản chất, những đổi mới 
thực thụ trong lĩnh vực nghệ thuật bao giờ cũng 
gắn liền với sự đổi mới về hệ hình tư duy (par-
adigm), về cách nhà thơ khám phá, thụ hưởng 
và biểu đạt thế giới. Quan sát sự đổi mới thi ca, 
người đọc không chỉ tìm hiểu nó theo tiến trình 
thời gian mà phải bao quát cả những không gian 
văn học khác nhau, phát hiện và lý giải những 
tấm mạng tinh thần/ ngôn ngữ được đan dệt hết 

sức tinh vi trong các không gian văn hóa, lịch 
sử xã hội khác nhau. Hệ hình tư duy mới, tất 
nhiên, tương ứng với một cái nhìn, một hình thức 
tổ chức diễn ngôn mới. Đúng hơn, cần phải coi 
bản thân diễn ngôn và lối viết cũng hiện tồn như 
những hình thức/ trạng thái tư tưởng. Vậy nên, 
nói nhà thơ chỉ quan tâm đến cảm xúc mà không 
quan tâm đến tổ chức hình thức, rằng hình thức 
“tự đến” là không chú ý đúng mức những sáng 
tạo về ngôn ngữ, cấu tứ, bút pháp, giọng điệu, 
cách thiết tạo văn bản nghệ thuật của nhà thơ. 
Nhưng nếu chỉ nhấn mạnh hình thức mà không 
quan tâm đến chiều sâu tư tưởng nghệ thuật của 
nghệ sĩ thì sẽ tước bỏ tính nhân văn và chiều sâu 
triết mỹ của nghệ thuật. Những cây bút thực tài 
bao giờ cũng biết quyến rũ và thu phục người 
đọc bằng những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc, ở 
đó, nội dung cũng là hình thức và hình thức cũng 
chính là nội dung. 

Coi văn học Việt Nam như một thực thể khởi 
từ truyền thống đến hiện đại, từ hiện đại đến hậu 
hiện đại, phần lớn các nhà nghiên cứu về văn học 
Việt Nam đã cố gắng lý giải những bước chuyển 
ấy trong tương quan với nghệ thuật thế giới và 
khu vực. Tuy nhiên, trong vài thập niên gần đây, 
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vẫn còn có ý kiến ngờ vực về sự xuất hiện của cái 
gọi là (chủ nghĩa) hậu hiện đại ở Việt Nam. Và 
nếu có, liệu nó có phải như/ là hậu hiện đại trong 
văn học ở các quốc gia phát triển hay không? 
Hơn nữa, bản thân sự phân chia các giai đoạn 
văn học Việt Nam nhiều lúc rơi vào cứng nhắc 
khi chúng ta chỉ chăm chú vận dụng lý thuyết 
phương Tây mà không quan tâm nhiều đến đặc 
tính tư duy nghệ thuật phương Đông và những 
điều kiện lịch sử văn hóa quy định tính khu biệt 
của mỗi nền/ vùng văn học khác nhau. Vì thế, có 
những công trình khoa học được viết tài hoa, khả 
năng phân tích tinh tế nhưng lại chưa thật mãn ý 
như khi khẳng định Nguyễn Du đã đáp ứng được 
các yêu cầu của chủ nghĩa hiện thực. Đến nay, 
khi tìm hiểu lịch sử văn học, các nhà nghiên cứu 
có hai hướng tiếp cận phân kỳ chủ yếu: thứ nhất, 
tiếp cận theo thời gian, với lát cắt phân đoạn là 
các sự kiện (mốc phân kỳ); và thứ hai, tiếp cận 
theo không gian văn học/ văn hóa.

Cách tiếp cận theo tiến trình thời gian được 
nhiều người tán thành, nhưng không hẳn đã 
thuyết phục hoàn toàn. Bởi, thứ nhất, không dễ 
gì tìm được sự nhất trí tuyệt đối khi lựa chọn 
các “vật chuẩn”, tức các sự kiện quan trọng có 
ý nghĩa văn học sử; thứ hai, khó lý giải thật hết 
nhẽ những hiện tượng giao thoa (giữa các thời 
kỳ văn học). Lối thoát được coi là hợp lý nhất 
khi gọi bước chuyển giữa các thời đại văn học 
là giai đoạn “giao thời”. Ví như Tản Đà thuộc 
kiểu nhà thơ trung đại nhưng ông lại sống và viết 
đến tận thời Thơ mới. Người ta đành xếp ông 
vào kiểu nhà thơ giao thời. Phần nào đó, Nguyễn 
Khuyến, Tú Xương cũng có số phận tương tự. 
Vì thế, có một cách phân kỳ lịch sử văn học khác 

xuất hiện với hy vọng khắc phục được sự phân 
kỳ theo chiều tuyến tính: xác định các thời đại 
văn học theo hệ hình tư duy1. Lối phân kỳ này, 
một mặt không hoàn toàn thoát khỏi cái nhìn thời 
gian mà còn bao quát được không gian (văn hóa, 
tư tưởng, thị hiếu thẩm mỹ,...), coi thời gian là 
một chiều của không gian. Đây cũng là đặc trưng 
nổi bật của tư duy nghiên cứu văn học/ văn hóa 
hiện đại. Không phải ngẫu nhiên mà M.Bakhtin, 
trong các nghiên cứu tiểu thuyết của ông, đặc 
biệt chú ý đến không gian (canaval, cái hiện tại 
chưa hoàn thành,...). Đây là hướng nghiên cứu 
đang được nhiều nhà khoa học quan tâm. 

Theo nhiều học giả, thời trung đại trong văn 
học Việt Nam được xác định kéo dài từ thế kỷ X 
đến hết thế kỷ XIX. Bắt đầu từ thế kỷ XX, văn 
học Việt Nam bước vào quá trình hiện đại hóa, 
và, Tự lực văn đoàn cùng Thơ mới đã hoàn tất 
quá trình hiện đại hóa sau ba mươi năm giao thời 
văn học2.

Sự thay đổi hệ hình tư duy từ trung đại đến 
hiện đại trong thơ Việt gắn liền với sự thay đổi 
về quan niệm nghệ thuật của thời đại và kiểu 
giao tiếp trong thơ. Vì thế, như đã nói ở trên, 
bên cạnh việc phân kỳ lịch sử theo tiến trình 
thời gian, còn một hướng tiếp cận có tính khả 
thi khác: phân biệt các thời đại văn học và thơ 
ca trên cơ sở xem xét, lý giải sự thay đổi hệ hình 
tư duy. Hướng tiếp cận này không bỏ qua yếu tố 
thời gian mà vẫn quan tâm thích đáng đến không 
gian tư tưởng và văn hóa. Nếu thơ trung đại quan 
tâm đến tính không của vũ trụ, giấu kín cái tôi 
chủ thể thì văn học hiện đại chủ trương đề cao 
cái tôi cá nhân. Nền tảng triết học của nó nằm 
ngay trong câu nói nổi tiếng của R.Descartes: 

1 Có lẽ Thomas Kuhn là người đầu tiên sử dụng một cách hệ thống thuật ngữ hệ hình (paradigm) vào năm 1962 trong công 
trình đã trở thành kinh điển: Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học [Chu Lan Đình dịch sang tiếng Việt, NXB Tri thức, 
2008]. Khái niệm này được Trần Đình Sử vận dụng trong bài viết Đổi mới lý luận tức là hiện đại hóa lý luận (Văn nghệ, 
số 2/1994) với thái độ khẳng định: “Thế kỷ XX là thế kỷ thay đổi hệ hình”. Khái niệm này gần đây cũng được một số 
nhà khoa học khác vận dụng để bàn về phân kỳ văn học, trong đó đáng chú ý là quan điểm của Đỗ Lai Thúy, Trần Ngọc 
Vương, Trần Nho Thìn,... bàn về phân kỳ và tư duy văn học. 
2 Tuy nhiên, việc chọn mốc phân kỳ hiện nay vẫn chưa đạt được nhất trí trong giới nghiên cứu văn học. Chẳng hạn, Phạm 
Thế Ngũ trong Việt Nam văn học sử giản ước tân biên (Quốc học tùng thư, S., 1961) coi văn học hiện đại bắt đầu từ 
1862; Trần Đình Hượu, Lê Chí Dũng trong Văn học Việt Nam giai đoạn giao thời, 1900–1930 (NXB Đại học và Trung 
học chuyên nghiệp, 1988) coi ba mươi năm đầu thế kỷ XX là giai đoạn văn học giao thời; Trần Nho Thìn trong Văn học 
Việt Nam từ thế kỷ X đến hết thế kỷ XIX (NXB Giáo dục Việt Nam, 2013);... lại cho rằng văn học trung đại Việt Nam nằm 
trọn trong quãng thời gian 10 thế kỷ... Gần đây, nhiều nhà nghiên cứu cho rằng, văn học trung đại Việt Nam kéo dài từ 
thế kỷ X đến hết thế kỷ XIX, còn bắt đầu từ thế kỷ XX là văn học hiện đại. Phần riêng, tôi đồng ý với quan điểm này, và 
coi văn học hiện đại có ba mốc lớn: 1- từ đầu thế kỷ XX đến 1945; 2- từ 1945 đến giữa những năm 80 của thế kỷ XX; 
3- từ giữa những năm 80 đến nay. Tuy nhiên, nhìn một cách tổng quát, từ cuối thế kỷ XIX đến nay, văn học Việt Nam 
vẫn nằm trong tiến trình hiện đại hóa và hội nhập với văn học thế giới.
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“Tôi tư duy tức là tôi tồn tại”. Tuy nhiên, trong 
thời đại hội nhập và giao lưu văn hóa ngày càng 
mở rộng, khi mà chủ nghĩa hậu hiện đại đã trở 
thành một trào lưu tư tưởng, văn hóa có tính toàn 
cầu thì nghệ thuật và thơ ca Việt Nam đương 
đại không thể nằm ngoài vùng phủ sóng của nó. 
Điều đó đòi hỏi chúng ta phải quan tâm đến một 
hệ hình tư duy nghệ thuật mới: tư duy nghệ thuật 
hậu hiện đại. Theo sự quan sát của riêng tôi, đã 
bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu hậu hiện đại 
trong thực tiễn tiễn sáng tạo văn học cho dù, trên 
bình diện lý luận, chúng ta vẫn chưa tìm được 
sự nhất trí rõ ràng về nguồn gốc, đặc tính tồn tại 
của chủ nghĩa hậu hiện đại ở Việt Nam3. Tại đây, 
có lẽ cần phải chú ý đúng mức hơn một thực tế: 
sự phát triển của nghệ thuật không chỉ phụ thuộc 
vào đời sống xã hội, chính trị của một quốc gia 
mà còn phụ thuộc rất nhiều vào ngữ cảnh văn 
hóa toàn cầu. Theo đó, trong lĩnh vực thi ca, có 
thể nhận thấy những dấu hiệu chuyển đổi hệ hình 
tư duy thể hiện rất rõ qua các phương diện: từ 
mô hình phản ánh hiện thực đến mô hình suy tư 
về hiện thực; từ hiện thực biết trước đến “hiện 
thực của giấc mơ” nhòe mờ bất định; từ cái tôi 
cá nhân đến cái tôi trữ tình công dân thời kháng 
chiến và cái tôi bản thể đa tầng trong thơ đương 
đại; từ ngôn ngữ “trong suốt” đến ngôn ngữ “mờ 
đục”; từ sự đan cài giữa phong cách cao sang 
và phong cách suồng sã bình dân; từ độc thoại 
đến đối thoại; từ xác tín đến hoài nghi... Những 
chuyển đổi này, sâu xa, gắn liền với sự chuyển 
dịch/ thay đổi của các không gian văn hóa, từ 
hiện đại đến hậu hiện đại, gắn liền với thị hiếu 
và trường thẩm mỹ tiếp nhận của người đọc và 
điều kiện xuất bản (bên cạnh lối xuất bản truyền 

thống là xuất bản qua mạng internet) chính thống 
và ngoại biên, nhà nước và tư nhân,...

Trở lại diễn trình phát triển thơ Việt thế kỷ 
XX, quá trình hiện đại hóa không phải là câu 
chuyện một sớm một chiều mà là cả một quá 
trình dai dẳng, khi âm thầm khi quyết liệt. Vào 
những năm đầu thế kỷ XX, sự quyết liệt này 
được đẩy lên cao trào với các cuộc tranh luận 
nảy lửa giữa thơ cũ và thơ mới4. Nhiều nghiên 
cứu của các học giả đã bàn sâu về quá trình hiện 
đại hóa trong khoảng ba mươi năm đầu thế kỷ 
XX với khẳng định, sự ra đời của văn học hiện 
đại gắn liền với hàng loạt nhân tố khác nhau: 
những biến động về lịch sử xã hội, môi trường 
dân chủ và ảnh hưởng nền giáo dục hiện đại, sự 
phổ cập của chữ quốc ngữ, xuất bản và báo chí 
phát triển mạnh, nền kinh tế thị trường bắt đầu 
được thiết lập... Ở đây, tôi chỉ muốn nhấn mạnh 
hơn một vấn đề trọng yếu: những thay đổi hệ 
hình tư duy và quá trình hiện đại hóa văn học 
trong suốt thế kỷ XX gắn liền với ba cuộc giao 
lưu văn hóa lớn. Cuộc giao lưu văn hóa lần thứ 
nhất là giao lưu với văn hóa Pháp, qua Pháp là 
phương Tây. Về nguyên lý, đây là cuộc giao lưu 
hết sức quan trọng, vì gắn liền với nó là sự dịch 
chuyển lần thứ hai về văn học và văn hóa. Sự 
chuyển dịch lần thứ nhất diễn ra dọc suốt 10 thế 
kỷ văn học trung đại. Đó là sự chuyển dịch từ 
văn học/ văn hóa Đông Nam Á sang văn học 
Đông Á. Mặc dù văn học trung đại để lại nhiều 
tác phẩm nghệ thuật ưu tú, đặc biệt là kiệt tác 
Truyện Kiều của Nguyễn Du, nhưng sự chuyển 
dịch của văn học trung đại vẫn là sự chuyển dịch 
mang tính khu vực. Đến cuộc giao lưu với văn 
hóa Pháp và văn hóa phương Tây, văn học Việt 

3 Trong khi có một số nhà nghiên cứu vẫn còn băn khoăn, nghi ngờ về hậu hiện đại, coi đó như là sự chồng chéo khái niệm 
thì nhiều người lại nói đến dấu hiệu của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam. Có thể tham khảo một số bài viết 
trên tạp chí Nghiên cứu văn học, số 12 năm 2007, của Lã Nguyên: Những dấu hiệu của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn 
học Việt Nam qua sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài; Cao Kim Lan: Lịch sử trong truyện ngắn Nguyễn 
Huy Thiệp và dấu vết hệ hình thi pháp hậu hiện đại,... Hậu hiện đại cũng là mối quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu như 
Trần Đình Sử, Trương Đăng Dung, Phạm Xuân Nguyên, Đào Tuấn Ảnh, Lê Huy Bắc... Ở ngoài nước, Nguyễn Hưng 
Quốc, Hoàng Ngọc Tuấn,... là những người nghiên cứu và giới thiệu sâu về hiện tượng văn hóa/ văn học này. Trong bài 
viết Cuốn theo chiều văn Nguyễn Huy Thiệp (in trong Vọng từ con chữ, NXB Văn học, 2003) tôi cũng cho rằng, mặc dù 
không thật am tường về lý thuyết hậu hiện đại, nhưng sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp thực chất đã được viết theo tinh 
thần hậu hiện đại. Theo thời gian, các công trình nghiên cứu về hậu hiện đại ngày càng phong phú hơn. Phần riêng, tôi 
nghĩ, trong khi tranh cãi về hậu hiện đại ở Việt Nam còn tiếp tục, khi tâm thức hậu hiện đại ở Việt Nam chưa đầy đủ/ triệt 
để như các nước hậu công nghiệp, có lẽ nên hiểu hậu hiện đại như là môi trường tư tưởng văn hóa cởi mở có khả năng 
giải phóng tiềm năng sáng tạo của nghệ sĩ và của người tiếp nhận.
4 Để biết thêm thông tin về cuộc tranh luận, có thể tham khảo: Tranh luận văn nghệ thế kỷ XX, tập 2, Nguyễn Ngọc Thiện 
biên soạn với sự cộng tác của Cao Kim Lan, NXB Lao động, H., 2001.
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Nam thực hiện bước chuyển dịch thứ hai, tiến từ 
phạm vi khu vực ra phạm vi thế giới5. Dưới góc 
nhìn văn hóa học, Hoài Thanh và Hoài Chân đã 
từng diễn tả quá trình hiện đại hóa này một cách 
sâu sắc trong Thi nhân Việt Nam. Trong lần diễn 
thuyết tại Quy Nhơn năm 1934, Lưu Trọng Lưu 
cũng chỉ ra sự khác biệt lớn nhất giữa các nhà 
Thơ mới và “các cụ” chính là quan niệm nhân 
sinh và quan niệm nghệ thuật. Với quan niệm 
nghệ thuật mới, Thơ mới đã làm một cuộc cách 
mạng về thi pháp, ngôn ngữ, giọng điệu, giũ 
bỏ toàn bộ tính quy phạm của thơ ca trung đại. 
Chính vì bước vào phạm vi thế giới, Thơ mới 
không bó gọn trong mỹ cảm lãng mạn mà nhanh 
chóng chịu ảnh hưởng của thơ tượng trưng, siêu 
thực. Tinh thần tượng trưng, siêu thực ám sâu 
vào nhiều thi sĩ tài năng của thời đại Thơ mới đã 
đem đến cho Thơ mới nhiều hương sắc độc đáo. 
Sau Cách mạng tháng Tám 1945, thơ Việt phát 
triển trong một hoàn cảnh đặc biệt, nhất là giai 
đoạn 1954 - 1975, khi đất nước bị chia cắt. Về 
bản chất, thơ ca cách mạng và thơ ca đô thị miền 
Nam thời tạm chiếm thuộc về hai phạm trù văn 
hóa khác nhau. Một bên chịu ảnh hưởng thơ ca 
truyền thống yêu nước của dân tộc và thơ cách 
mạng của thế giới, đặc biệt là thơ các nước xã 
hội chủ nghĩa, còn bên kia chịu ảnh hưởng văn 
hóa Mỹ và phương Tây. Cho dù thuộc về hai loại 
hình văn hóa khác nhau, nhưng về tổng thể, thơ 
ca Việt Nam 1945-1975 (và thực tế kéo dài đến 
giữa và cuối thập niên 80 của thế kỷ XX) vẫn 
nằm trong quỹ đạo giao lưu văn hóa thế giới. 
Chỉ có điều, đó là một thế giới được chia đôi bởi 
chiến tranh Lạnh. 

Ở miền Bắc, thơ ca cách mạng là nền thơ 
mang khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng 
mạn. Nhưng đó không phải là lãng mạn kiểu 
Thơ mới. Cái lãng mạn trong Thơ mới là lãng 
mạn của một khuynh hướng/ trào lưu, một isme, 
còn lãng mạn trong thơ cách mạng gắn liền với 
niềm lạc quan, tin tưởng vào tương lai. Thơ mới 
chủ yếu buồn, thơ cách mạng nói nhiều về vui. 
Thơ mới hoang mang bế tắc, thơ cách mạng nhìn 
thấy con đường phía trước. Thơ mới nhấn mạnh 
cái tôi cá nhân, thơ cách mạng ưu tiên cái ta. 

Để tránh mơ hồ về nhận thức tư tưởng, nhiều 
nghệ sĩ đã phải trải qua thời gian “nhận đường”, 
giũ bỏ “cái tôi tiểu tư sản” để nâng cao tinh thần 
trách nhiệm: “Tôi cùng xương thịt với nhân dân 
tôi/ Cùng đổ mồ hôi cùng sôi giọt máu” (Xuân 
Diệu). Về thi pháp nghệ thuật, thơ ca cách mạng 
vừa chịu ảnh hưởng những thành tựu Thơ mới, 
vừa “chọi” lại Thơ mới theo phương châm hướng 
về đại chúng. Mặc dù còn nhiều hạn chế, nhưng 
trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, thơ ca cách 
mạng 1945-1975 đã có những đóng góp không 
thể phủ nhậnvới sự góp mặt của nhiều cây bút 
tài năng như Tố Hữu, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, 
Huy Cận, Hoàng Cầm, Quang Dũng, Nguyễn 
Đình Thi, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Thanh 
Thảo, Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ, Bằng Việt, 
Vũ Quần Phương,... 

Cũng phải nói thêm rằng, như một nỗ lực tìm 
kiếm cái khác, một số nhà thơ chủ trương mở 
rộng không gian sáng tạo, đổi mới thi pháp nghệ 
thuật, trong đó, đáng chú ý là hiện tượng “thơ 
không vần” của Nguyễn Đình Thi hay sáng tác 
của Văn Cao, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần,... 
Nhưng trước áp lực của “chủ âm” hiện thực xã 
hội chủ nghĩa, những nỗ lực làm mới này bị coi 
là những “nghịch âm” không phù hợp. Rốt cuộc, 
cố gắng làm mới của Nguyễn Đình Thi và một 
số nhà thơ khác chỉ có ý nghĩa như những “cánh 
én” đơn lẻ không đủ sức tạo nên “mùa xuân” 
trong văn học. Như vậy, để quan sát sự vận động 
của văn học nói chung, thơ ca nói riêng một cách 
toàn diện, cần phải bao quát được cả “chủ âm” 
lẫn “nghịch âm”, cả trung tâm lẫn ngoại biên. 
Ở đây, xin được hiểu ngoại biên như là không 
gian tồn tại của cái khác mang tính “tiểu ngạch”. 
Khác cần được hiểu như một nỗ lực tham dự để 
làm xuất lộ “cái vắng mặt”, tạo nên tính đa dạng 
trong thơ6.

Bên kia sông Bến Hải, thơ ca Sài Gòn và các 
vùng đô thị tạm chiếm lại chịu ảnh hưởng sâu đậm 
của các trào lưu triết - mỹ và nghệ thuật phương 
Tây. Ngoại trừ những cây bút chống cộng cực 
đoan, thơ ca miền Nam giai đoạn này thể hiện 
quá trình hội nhập khá nhanh nhạy, trong đó, có 
những nỗ lực cách tân đáng chú ý. Không thể 

5 Sự chuyển dịch này đã từng được một số nhà khoa học lưu tâm, chẳng hạn: Vương Trí Nhàn: “Tìm nghĩa khái niệm hiện 
đại trong văn học sử Việt Nam”; Đỗ Lai Thúy: “Về khái niệm hiện đại và hiện đại hóa trong văn học Việt Nam”, trong 
Hà Minh Đức (chủ biên), Nhìn lại văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB Chính trị quốc gia, H., 2002
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không nói đến hoạt động của nhóm Sáng tạo, ý 
thức làm mới thơ của Thanh Tâm Tuyền, Nguyên 
Sa, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn 
hay ca từ của Trịnh Công Sơn,... Trong thơ miền 
Nam giai đoạn này, màu sắc hiện sinh đặc biệt 
nổi bật. Cái nhìn âu lo về một thực tại phi lý, sự 
đổ vỡ niềm tin và nỗi buồn thân phận trở thành 
mạch chảy quan trọng của thi ca. Ý thức về bản 
sắc dân tộc như một năng lực đề kháng của nghệ 
thuật bản địa trong thời đại tiêu dùng và hỗn loạn 
giá trị cũng được nhiều nhà thơ quan tâm. Thiết 
nghĩ, với cái nhìn “khoan dung văn hóa” không 
thể không thừa nhận những đóng góp quan trọng 
của thơ ca vùng tạm chiếm trước đây đối với thơ 
Việt hiện đại nếu chúng ta nhìn thơ ca nước nhà 
trong một chỉnh thể thống nhất. Và với một hình 
dung như thế, tôi nghĩ, chúng ta sẽ nhận thấy gia 
tài thi ca Việt đầy đặn và phong phú hơn nhiều so 
với những gạt bỏ cực đoan trước đây. 

Sau 1975, đặc biệt từ Đổi mới (1986) đến nay, 
khi Việt Nam tham nhập tiến trình toàn cầu hóa 
và xây dựng nền kinh tế thị trường, văn học nước 
ta chính thức bước vào cuộc giao lưu văn hóa lần 
thứ ba. So với hai lần trước, cuộc giao lưu văn 
hóa lần này có bốn điểm đáng chú ý: một, đó là 
cuộc giao lưu sâu rộng và toàn diện; hai, tính 
chất đa phương và đa kênh trong quan hệ; ba, 
không gian văn học có sự thay đổi: bên cạnh văn 
học quốc nội, có văn học của người Việt ở nước 
ngoài; bốn, tốc độ giao lưu, truyền tải nhanh hơn 
nhờ vào internet và các phương tiện truyền thông 
hiện đại. Đời sống tiếp nhận văn học cũng có 
nhiều thay đổi đáng chú ý nhờ vào sự trợ giúp 
của kỹ thuật truyền thông và sự phân hóa về mỹ 
cảm. Bên cạnh đó, hình thức xuất bản cũng trở 
nên phong phú, đa dạng, nghệ thuật trình diễn 
thơ và thơ trình diễn được quan tâm, đặc biệt là 
những cây bút có tinh thần tiền vệ. Những thay 
đổi của thời đại ngày nay và ảnh hưởng của chủ 
nghĩa hậu hiện đại, sự chồng lấn của nhiều không 
gian văn hóa đã khiến cho không ít người rơi vào 
“cú sốc” văn hóa. Đây là một trong những lý do 
khiến đời sống thơ ca triển nở theo nhiều khuynh 
hướng khác nhau và thị hiếu tiếp nhận cũng bị 
phân tán, thậm chí xung khắc. Tất thảy những 

biến đổi ấy rõ ràng vừa là một cơ hội, đồng thời 
cũng là một thách thức đối với sự phát triển của 
thơ Việt đương đại. 

2. Hiện đại và hậu hiện đại: sự tham dự 
của những không gian văn học đa chiều

Đến nay, không quá khó khăn để nhận thấy 
thơ ca sau 1975, mặc dù chưa có những tác phẩm 
đỉnh cao như bao người kỳ vọng nhưng đã có 
nhiều đổi khác so với thơ ca các giai đoạn trước 
về tư duy nghệ thuật, ngôn ngữ, giọng điệu,... 
Cái tôi cá nhân đa ngã được nói đến nhiều hơn, 
ý thức khám phá những vùng mờ tâm linh và ý 
thức nhòe mờ ngôn ngữ được tăng cường, sự pha 
trộn thể loại và việc sử dụng nhiều kênh ngôn 
ngữ dần trở thành phổ biến,... Vì thế, nếu ai than 
phiền thơ đương đại khó nhớ, khó thuộc thì cũng 
cần phải dần quen với sự thay đổi mang tính quan 
niệm: khác với các nhà thơ truyền thống lấy thần 
cú nhãn tự làm sở đắc, các nhà thơ đương đại chú 
ý nhiều hơn đến việc tổ chức cấu trúc văn bản 
nghệ thuật, chú ý nhiều hơn đến cách nói của 
mình. Mà với họ, cấu trúc thơ (bao gồm cấu trúc 
ngôn ngữ, cấu trúc thi ảnh, thiết tạo giọng điệu, 
trò chơi văn bản,...) được hình dung như những 
cuộc chơi, những kiểu chơi bất tận. Dĩ nhiên, để 
chơi được và chơi hay trong lĩnh vực nghệ thuật 
là chuyện không hề đơn giản: Nghề chơi cũng 
lắm công phu - Nguyễn Công Trứ. Ở đây, chơi 
được xem như một hình thức phiêu lưu trong 
trong nghệ thuật, là hình thức mở rộng biên độ 
của tưởng tượng và sự bùng nổ của những giấc 
mơ, là những nẻo đường nhà thơ vượt ra khỏi 
các quy phạm nghệ thuật. Vì thế, để “chơi” một 
cách thực sự, nhà thơ vừa đầy ngẫu hứng vừa 
hết sức chặt chẽ trong tổ chức diễn ngôn nghệ 
thuật của mình7. Tuy nhiên, nếu coi gốc của nghệ 
thuật là một hoạt động tinh thần nhân văn thì nó 
không phải là thứ trò chơi vu vơ mà phải là thứ 
trò chơi có nghĩa. Tôi nghĩ, tại đây, quan điểm 
của Valery về sự phân vân giữa âm và nghĩa chưa 
hề mất đi tính thời sự. Những tầng nghĩa trùng 
điệp trong thơ diễn ra trong mối tương tác giữa 
âm/ chữ và nghĩa,  được xây dựng trên cơ sở giải 
phóng trí tưởng tượng và cảm nhận về tự do của 

7 Về phương diện này, Đỗ Lai Thúy có những tìm tòi khá công phu trong công trình Thơ như là mỹ học của cái khác, 
NXB Hội Nhà văn, H., 2012.
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cá nhân (cả về phương diện sáng tạo lẫn thưởng 
thức nghệ thuật).

Nói đến chơi (cấu trúc) và sự chơi của người 
viết hiện nay, từ góc nhìn hệ hình, sẽ thấy có 
sự chồng lấn giữa hiện đại và hậu hiện đại. Một 
bên chú trọng tính độc sáng và mô hình đại tự 
sự (hiện đại), và bên kia, coi trọng mảnh vỡ và 
tính đứt đoạn (hậu hiện đại). Song có lẽ cần phải 
nói kỹ hơn rằng, cái gọi là hậu hiện đại ở Việt 
Nam khác xa với hậu hiện đại phương Tây bởi 
ba lý do: thứ nhất, chúng ta chưa hội đủ điều 
kiện/ tâm thức hậu hiện đại cả về lịch sử, chính 
trị và văn hóa; thứ hai, quán tính của văn học 
truyền thống và hệ hình hiện đại; và thứ ba, 
tính đa nguyên nghệ thuật và tinh thần đối thoại 
nhiều lúc chưa được coi là nguyên tắc cốt tử của 
thơ ca. Tuy nhiên, trong bối cảnh văn hóa hậu 
công nghiệp và xã hội tiêu dùng, sự khúc xạ của 
những tư tưởng nghệ thuật mới đã tác động đến 
văn học Việt Nam không ít, và hệ quả, quan sát 
thơ ca đương đại, ai cũng nhận thấy sự đa dạng 
về khuynh hướng sáng tạo. Theo quan điểm phát 
triển, sự đa dạng này là điều cần có và nên có 
bởi đó chính là bản chất của nghệ thuật. Trong 
một bài viết trước đây, tôi tạm chia thơ ca sau 
1975 thành bốn khuynh hướng: a - xu hướng viết 
về chiến tranh qua những khúc ca bi tráng về số 
phận của dân tộc; b - xu hướng trở về với cái tôi 
cá nhân, những lo âu của đời sống thường nhật; 
c - xu hướng đi sâu vào những vùng mờ tâm linh, 
tượng trưng siêu thực; d - xu hướng hiện đại (và 
hậu hiện đại)8. Tuy nhiên, dù đa dạng về khuynh 
hướng và bút pháp nghệ thuật thì chung quy lại, 
thơ sau 1975 có hai hình thức đổi mới cơ bản: thứ 
nhất, đổi mới trên nền truyền thống thơ ca dân 
tộc; thứ hai, đổi mới trên cơ sở tiếp thu thành tựu 
thơ ca hiện đại thế giới. Cách đổi mới thứ nhất 
thường dễ được chấp nhận hơn vì kết quả của nó 
là những sản phẩm nghệ thuật vừa quen vừa lạ. 
Cách đổi mới thứ hai dễ gây sốc với nhiều người 
vì đó là những sản phẩm khoác trên mình những 
y phục xa lạ với số đông. Để hiểu nó, người ta 
phải tạo nên được những “lỗ tai mới” như Lê Đạt 

từng đề nghị.
Trong quá trình đổi mới, một vấn đề thường 

được nói nhiều, bàn nhiều là vấn đề truyền thống 
và hiện đại. Với nhiều người, truyền thống là 
những gì lạc hậu, không hợp thời, vì thế, muốn 
sáng tạo cái mới, phải nhanh chóng thoát khỏi 
truyền thống. Nhưng vấn đề lại không đơn giản 
như thế. Đúng là truyền thống có những mặt ổn 
định, nó là kinh nghiệm của một thời đã qua. 
Song truyền thống là một thực thể hai mặt, có 
mặt bảo thủ và lặp lại; có mặt, thường là tích 
cực, hàm chứa bên trong những yếu tố mở, hiện 
đại9. Không phải ngẫu nhiên mà giữa thơ Đường 
của Trung Hoa và thơ tượng trưng Pháp lại có 
những điểm gặp gỡ. Tương tự như thế, yêu cầu 
tính hàm súc trong nghệ thuật phương Đông 
cũng có sự gặp gỡ với nguyên lý “tảng băng trôi” 
của nhà văn Mỹ hiện đại E.Hemingway,...10 Đó 
là chưa kể những yếu tố tượng trưng, siêu thực 
đã từng xuất hiện rất lâu trong lịch sử trước khi 
chủ nghĩa tượng trưng và siêu thực ra đời như 
một isme có ảnh hưởng toàn thế giới. Dĩ nhiên, 
nói như thế không có nghĩa là các thời đại sau 
không có gì mới mẻ hơn, mà điều quan trọng là 
ngay trong truyền thống, những yếu tố hiện đại 
đã có thể xuất hiện ở mức mầm nụ, để thời đại 
sau phát triển mạnh mẽ hơn và mang tính phổ 
quát. Ngay cả chủ nghĩa hậu hiện đại, khi coi 
hoài nghi và giễu nhại như những nguyên tắc cơ 
bản, thì cũng phải có đối tượng để nhại, và một 
trong những đối tượng ấy chính là truyền thống 
nghệ thuật trước đó. Tuy nhiên, vai trò quan 
trọng của truyền thống, ở khía cạnh tích cực nhất 
của nó, chính là kinh nghiệm nghệ thuật cho đời 
sau. Kinh nghiệm nghệ thuật ấy có thể có tác 
dụng điều chỉnh, cảnh báo; có thể mang chức 
năng hướng đạo, có thể trở thành những huyền 
thoại, những mẫu gốc để thời đại sau, hoặc cung 
cấp nghĩa mới, hoặc cải biến và coi như một 
phản đề nghệ thuật. Như vậy, các thời đại sau, 
khi nhìn về truyền thống, vừa có sự tiếp nối, vừa 
có sự phủ định. Vấn đề đặt ra là ở chỗ, đó phải là 
thái độ phủ định lịch sử chứ không phải phủ định 

8 Nguyễn Đăng Điệp, “Thơ Việt Nam sau 1975 - từ cái nhìn toàn cảnh”, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 11/2006, tr.29-44, 
cũng có thể xem tiểu luận trong sách này. 
9 Xin xem Trần Đình Sử, “Truyền thống và tính hiện đại của truyền thống”, Tạp chí Cộng sản, số 15, tháng 8/1996.
10 Xin xem Phương Lựu, “Từ thi học so sánh, thử tìm nguyên nhân hài hòa giữa thơ Đường với thơ tượng trưng Pháp 
trong Thơ mới ở Việt Nam”, Tạp chí Nhà văn, số 7/2004.
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sạch trơn theo kiểu chủ nghĩa vị lai. Về phương 
diện nào đó, lời cảnh báo của R.Gamzatov xem 
ra vẫn có ý nghĩa đối với các nhà thơ hôm nay. 
Nhưng ở phương diện khác, để phát triển, thơ 
ca không thể bằng lòng nằm yên trong quỹ đạo 
truyền thống, tự biến mình thành cái đuôi của 
quá khứ. Bên cạnh việc tìm nguồn dưỡng sinh từ 
những kinh nghiệm nghệ thuật truyền thống và 
tính hiện đại của văn học/ văn hóa truyền thống, 
phải có những đột phá nghệ thuật mang tính thời 
đại. Tại đây, những cách tân nghệ thuật của nhân 
loại cần phải được học tập và phát huy hiệu quả 
trong thực tiễn sáng tạo. Thực tế lịch sử văn học 
cho thấy, những cuộc giao lưu văn hóa lớn và 
cởi mở sẽ sinh tạo nhiều tác phẩm nghệ thuật 
xuất sắc. Tất nhiên, điều quan trọng nhất là phải 
có bộ lọc văn hóa thích hợp trong quá trình tiếp 
nhận. Nhìn vào phong trào Thơ mới, chúng ta 
có thể rút ra nhiều kinh nghiệm đáng quý qua 
sự tổng kết của Hoài Thanh và Hoài Chân trong 
Thi nhân Việt Nam. Khi nói về ảnh hưởng thơ 
ca Pháp, Hoài Thanh và Hoài Chân nhận định: 
“Hồn thơ Pháp hễ được chuyển vào thơ Việt là 
đã Việt hóa hoàn toàn. Sự thực thì khi tôi xem 
thơ Xuân Diệu, tôi không nghĩ đến Noailles. Tôi 
phải dằn lòng tôi không cho xôn xao mới thấy 
thấp thoáng bóng tác giả Le Coeur innombra-
ble. Thi văn Pháp không làm mất bản sắc Việt 
Nam. Những sự mô phỏng ngu muội lập tức bị 
đào thải”11. Còn với thơ Đường, các nhà Thơ 
mới đã có ứng xử hợp lý: “Họ không muốn nhăn 
mặt. Sợ mang cái dại của Đông Thi. Họ tìm đến 
những vẻ đẹp khác. Thơ mới ra đời”12. Trong hai 
nhận định này, có ba điểm đáng lưu ý: một - khi 
tiếp nhận văn hóa nước ngoài, cần phải biết Việt 
hóa nó, phải biết làm giàu bản sắc thơ ca dân tộc 
trên cơ sở bồi đắp những nguồn dưỡng chất mới; 
hai - phải chống lại sự sao chép vì sao chép trước 
sau cũng bị đào thải; ba - để tránh lặp lại, dù lặp 
lại những đỉnh cao như Tây Thi, nhà thơ phải 
biết tìm đến những vẻ đẹp khác, tức sáng tạo 
nên những con đường nghệ thuật khác cổ nhân. 
Điều này hoàn toàn phù hợp với tinh thần “văn 
chương tối kỵ tùy nhân hậu” (cái tối kỵ của văn 
chương là lặp lại người khác). Khác, theo đó, là 
một trong những điều kiện đầu tiên của cái mới.

Trên tinh thần ấy, không thể và không nên tạo 
nên những khuôn mẫu cho nhà thơ trong việc 
tiếp thu tinh hoa văn hóa dân tộc như thế nào cho 
phù hợp. Điều đó tùy thuộc vào thể tạng của họ 
và tính chuyên nghiệp trong nghiệp cầm bút của 
họ. Vì thế, đề cao tính chuyên nghiệp của người 
cầm bút thực chất là đề cao bản lĩnh văn hóa, để 
cao tính sáng tạo và sự dấn thân trong nghệ thuật 
của nhà thơ.

3. Cách tân hay là những cú hích để vượt 
thoát

Trong những năm gần đây, đời sống thơ ca 
nước ta có những cách tân mạnh mẽ. Thông 
thường, khi sử dụng khái niệm đổi mới, người 
ta muốn nói đến những đột phá sâu sắc đem đến 
sự mới mẻ cả về nội dung lẫn nghệ thuật, còn 
khái niệm cách tân chủ yếu nói về sự mới mẻ 
ở phương diện hình thức, mặc dù trong tư duy 
nghiên cứu hiện đại, nội dung cũng chính là hình 
thức và hình thức cũng là nội dung. Người đọc 
thơ thời kỳ đổi mới đã và đang chứng kiến sự 
xuất hiện của hiện tượng thơ “dòng chữ”, “thơ 
chơi”, tân hình thức,... Về thực chất, các nhà 
thơ này đề cao vai trò của ngôn ngữ nghệ thuật, 
chống lại sự mòn cũ trong các diễn ngôn đã có. 
Bởi thế, không nên quá sốt ruột và tìm cách phủ 
định những nỗ lực của họ trong việc làm mới 
thơ ca, nhất là khi thơ đang rơi vào tình trạng ảm 
đạm như hiện nay. Không phải các nhà thơ này 
không biết đến sự tồn tại của kiểu thơ thiên về 
nghĩa như thơ ca truyền thống. Điều mà họ mong 
muốn là qua chữ để có cách “nhìn nghiêng” về 
thế giới, nhằm vượt qua lối “vẽ truyền thần” trong 
văn học. Họ muốn thơ khai mở huệ nhãn, muốn 
đào sâu vào những “ú ớ” của vô thức, muốn hình 
dung thế giới như một văn bản, một tập hợp của 
vô số ký hiệu, mà ký hiệu biểu đạt quen thuộc 
nhất với nhà thơ là chữ: Tôi giản dị đồng nhất 
thơ vào chữ (Trần Dần). Về điều này, Lã Nguyên 
có sự cắt nghĩa hợp lý: Ở thời đại hậu kỹ trị, “có 
sự thay đổi trong quan hệ giữa “vật”với “lời”13. 
Trong tương quan mới, có sự thay đổi trong cấu 
trúc nghệ thuật: lớp văn bản hình tượng lùi lại để 
nhường chỗ cho lớp văn bản ngôn từ xuất hiện 
ở bình diện thứ nhất. Ở đây, ngay cả vô thức, 

11 Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học (tái bản), 1988, tr.38.
12 Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, Sđd, tr.48.
13 Lã Nguyên, “Văn học kỳ ảo: Nhìn từ hệ hình thế giới quan”, Tạp chí Văn học nước ngoài, số 6/2007, tr.132.
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theo quan niệm của J.Lacan cũng phải được hình 
dung như một ngôn ngữ. Theo đó, ngôn ngữ có 
khả năng sinh tạo tư tưởng, là tư tưởng, là ngôi 
nhà của tồn tại. Ý nghĩa của nghệ thuật cũng như 
lý do tồn tại của thơ nằm chính trong những trò 
chơi ngôn từ tưởng như ngẫu hứng song kỳ thực 
hàm chứa trong đó tư tưởng giải phóng cá tính 
sáng tạo của nhà thơ. Không phải ngẫu nhiên 
mà tính ngẫu hứng và hàng loạt kết hợp độc đáo 
giữa giữa cổ và kim, giữa ngôn ngữ nghệ thuật và 
ngôn ngữ đời thường, giữa cách nói thông dụng 
và cách nói lái, giữa nghiêm trang và bỡn cợt,... 
cũng như ý thức xoá mờ ranh giới thể loại trong 
thơ Bùi Giáng đã khiến nhiều người coi ông là 
người mở đầu cho thơ hậu hiện đại ở Việt Nam. 
Không phải bài thơ nào của Bùi Giáng cũng hay, 
nhiều bài nhàm và nhảm, nhưng những giọt mưa 
nguồn thi ca của ông lại gợi mở nhiều ý nghĩa 
cho sáng tạo thơ. Rất có thể, những cách tân của 
các nhà thơ dòng chữ thời gian qua chưa đem 
đến những kết tinh nghệ thuật thực thụ, nhưng 
nó có ý nghĩa như những cú hích để đổi mới thơ 
Việt Nam đương đại. Chí ít, nó cũng là một chỉ 
dẫn để các nhà thơ đi sau lựa chọn cho mình một 
lối viết hợp lý hơn. 

Trong những nẻo đường cách tân thơ hiện 
nay, dường như có những lối đi vừa gây hấp lực 
vừa tạo hoang mang mà tân hình thức là một ví 
dụ điển hình14. Tự trong bản chất, tân hình thức 
là một xu hướng đổi mới, nó có điều kiện sinh 
nở và ra mùa quả mới ở Mỹ và một số quốc gia 
khác. Nhưng tân hình thức không hẳn đã thích 
hợp hoàn toàn với thổ nhưỡng văn hóa Việt và 
trên thực tế, nó chưa mở ra những hướng đi 
triển vọng cho thơ, mặc dù, sự hiện diện của nó, 
theo nghĩa “vị nghệ thuật”, là một sự cần thiết 
để làm mới thơ ca. Phía khác, một số các nhà 
thơ khác lại nói quá nhiều về tính dục, về sex 
và coi đó là những yếu để khẳng định mình hiện 
đại, hợp thời. Viết về tính dục là một nhu cầu 
chính đáng, vì đó cũng là một hình thức giải 
phóng bản ngã, một cách trải nghiệm đời sống 
thông qua trải nghiệm cá nhân. Ngôn ngữ tính 

dục khi được thể hiện một cách nghệ thuật sẽ có 
sức hấp dẫn rất lớn, làm cho con người trở nên 
nhân văn hơn, khát sống hơn. Nhưng nếu quá 
đà, nó sẽ rơi vào phản cảm. Đó là lý do vì sao 
nhiều người không chấp nhận được những tác 
phẩm mà sự tục tĩu xuất hiện quá dày đặc. Khó 
có thể lấy sự tự do trong sáng tạo nghệ thuật để 
biện minh cho những sản phẩm chưa phải là tác 
phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh này. Cái khó nằm 
ở đấy, tranh cãi có thể nhiều, nhưng chỉ một khi 
trong quá trình đổi mới, một (hay nhiều) khuynh 
hướng nghệ thuật nào đó tạo được kết tinh thì tự 
khắc, những tranh luận về lý thuyết sẽ ngã ngũ, 
sự phân tranh thắng bại sẽ được thừa nhận. Nhắc 
đến điều này, người đọc lập tức nhớ đến Thế Lữ 
năm xưa dõng dạc bước vào Thơ mới với Nhớ 
rừng nổi tiếng15.

Trong khi người đọc thờ ơ với thơ ca thì 
những hình thức mới như thơ trình diễn, thơ 
sắp đặt,... cũng cần được khuyến khích. Nhưng 
không nên nhầm tưởng đó là thơ của thời đại 
hôm nay, rằng chỉ có trình diễn, chỉ có sắp đặt 
mới hiện đại. Vì thực chất, đó chỉ là những con 
đường kéo công chúng lại với thơ, giúp họ hiểu 
hơn về những khả năng và không gian tồn tại của 
thơ. Còn trong thực tế, những tác phẩm thơ ca 
đích thực vẫn phải là những sáng tạo ngôn từ của 
nghệ sĩ. Khởi thủy là lời. Ngôi nhà của tư tưởng, 
sự khai sáng và hấp lực của thơ ca chỉ có thể hiện 
lên một cách rõ nét và sống bền lâu qua lời. Lời 
chính là đời sống, là tấm căn cước tinh thần của 
nhà thơ trình ra trước cuộc đời. Nếu hiểu như thế 
thì nhà thơ vừa là “phu chữ” vừa là “máu chữ”. 
Khi nhà thơ sống hết mình với những khát vọng 
của anh ta, sống tận cùng với những nỗi đau và 
niềm hạnh phúc của con người, nghe thấy những 
âm vang sâu xa và bí mật của cuộc sống, anh ta 
sẽ phải biết làm thế nào để gõ cửa tâm hồn người 
khác bằng ngôn ngữ riêng của mình. Và cùng với 
nó, khi nhà thơ đi đến tận cùng vẻ đẹp của dân 
tộc, anh ta sẽ bắt gặp nhân loại. Đó phải chăng là 
con đường chính đạo của thơ ca?

14 Về tân hình thức, xin tham khảo Khế Iêm, Vũ điệu không vần tứ khúc và những tiểu luận khác, NXB Văn học, H., 2011.
15 Đời sống văn học những năm gần đây xuất hiện khá nhiều tranh luận ồn ào. Những xung đột ấy, suy cho cùng là sự 
xung đột về “khung tri thức” và tâm lý tiếp nhận. Bên cạnh những tranh luận học thuật (thường ít ỏi), có rất nhiều tranh 
luận rơi vào tranh cãi vô bổ, thậm chí đả kích, chửi bới cá nhân, không ăn nhập với chủ đề tranh luận. Tôi nghĩ, đây là 
khu vực có thể tiến hành khảo sát xã hội học để phân tích và khái quát sâu hơn một đặc tính của văn nghệ sĩ Việt Nam 
đương đại. Tin chắc sẽ có những kết quả thú vị.
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