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TÓM TẮT
“Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng quên”, “Đời nhẹ khôn kham”, “Sự bất 

tử” đánh dấu giai đoạn sáng tác đỉnh cao của Milan Kundera. Những kiểu nhân 
vật được xây dựng trong bộ ba tác phẩm này cũng là đại diện cho thế giới nhân vật 
trong tiểu thuyết Kundera. Nhân vật nhòe mờ ngoại hình, nhân vật tình thế, nhân 
vật suy tư là những kiểu nhân vật thể hiện cảm quan nghệ thuật về con người ở tác 
gia nổi tiếng này: thế giới bên ngoài là tác nhân đe dọa con người, miêu tả tâm lý 
không phải là cách duy nhất để xây dựng nhân vật tiểu thuyết.

Từ khóa: Milan Kundera, nhân vật, tâm lý.

ABSTRACT
Some character types in the novels of Milan Kundera

(Survey on the novels  The book of Laughter and Forgetting, 
The Unbearable Lightness of Being, Immortality)

“The book of Laughter and Forgetting”, “The Unbearable Lightness of Be-
ing”, “Immortality” mark the pinnacle of creation of Milan Kundera. The charac-
ter types developed in this trilogy are representing the world of characters in Kun-
dera’s novels. Characters blurred in appearance, miner characters and thoughtful 
characters are the type of characters who express the organoleptic artistic view on 
human beings in the work of this famous author: the outside world is threatening 
human beings, an sole psychological description is not the only way to develop 
characters in a novel.
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Milan Kundera – nhà văn Pháp gốc Tiệp – 
là một trong những tác gia quan trọng nhất của 
văn học Pháp đương đại. Tính đến nay ông đã 
xuất bản chín tiểu thuyết và mỗi tác phẩm đều 
gây được tiếng vang. Kundera là người có ý 
thức sâu sắc về cuộc khảo nghiệm nhân sinh 
trong tiểu thuyết. “Bằng cách nào nắm bắt được 
cái tôi? Đấy là một trong những câu hỏi cơ bản 
trên đó tiểu thuyết được hình thành với tư cách 
là tiểu thuyết” [4, tr.29]. Ông cho rằng đã qua 
thời kỳ khám phá con người qua các diễn biến 
tâm lý và tiểu thuyết cần phải tìm một hướng 
đi khác để tiếp tục tìm hiểu đối tượng trung 

tâm của nó. Bài viết này khảo sát các kiểu nhân 
vật trong Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng 
quên, Đời nhẹ khôn kham, Sự bất tử - bộ ba tác 
phẩm được coi là đỉnh cao sáng tạo của Kundera 
– nhằm thấy được con đường riêng của Kundera 
khi xây dựng nhân vật, qua đó tiếp cận cảm quan 
nghệ thuật về con người ở tác gia nổi tiếng này.

1. Nhân vật nhòe mờ ngoại hình
Milan Kundera thừa nhận khám phá ra tâm 

lý là thành tựu của tiểu thuyết, nhưng ông lại đề 
xướng “cách thức phi tâm lý”. Cách thức phi tâm 
lý không phải là sự chối bỏ đời sống nội tâm của 
nhân vật mà là sự chống lại các nguyên tắc của 
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chủ nghĩa hiện thực tâm lý. Trò chuyện về nghệ 
thuật tiểu thuyết, Milan Kundera đã nêu những 
đặc điểm ông cho là chuẩn mực trào lưu văn học 
này: mô tả chi tiết ngoại hình, cử chỉ của nhân 
vật; kể lại toàn bộ quá khứ nhân vật như tiền đề 
giải thích nguyên cớ của hành động; tác giả biến 
mất, cố làm độc giả đồng nhất hư cấu với hiện 
thực [4, tr.41]. Ông gọi diện mạo, nhân thân… 
là những động cơ nội tại thúc đẩy nhân vật hành 
động. Song, ở thời hiện đại, động cơ nội tại đã 
nhường chỗ cho động cơ bên ngoài là hoàn cảnh 
sống của nhân vật. Vì thế, nhân vật trong tác 
phẩm Kundera không được miêu tả kỹ về ngoại 
hình, cử chỉ, quá khứ. Không ai biết Krystina, 
Tamina (Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng 
quên) trông như thế nào; trước khi Paul (Sự bất 
tử) cưới Agnès anh làm gì, ở đâu… Hình dáng 
và tiểu sử được ông coi là các “cội rễ tâm lý” 
không còn phù hợp với nghệ thuật tiểu thuyết. 
Ông không những cắt giảm chúng mà còn cố 
tình tránh né, ra sức biến đổi tính chất của 
chúng. Rất ít nhân vật trong tiểu thuyết Kundera 
có đặc trưng nhân dạng: ở bộ ba tác phẩm đang 
khảo sát, số nhân vật được tô đậm vẻ bề ngoài 
chỉ đếm được trên đầu ngón tay, và cũng chỉ có 
một đặc điểm duy nhất cho mỗi người: Eva cao, 
gợi nhớ đến cô Nora trong quá khứ (Cuốn sách 
của tiếng cười và sự lãng quên), Franz cơ bắp 
vạm vỡ nhưng tâm hồn yếu đuối (Đời nhẹ khôn 
kham), Laura có bộ mông đồ sộ trì níu đời cô 
xuống mặt đất (Sự bất tử)... Những nét ngoại 
hình được mô tả đều là những đường nét “có 
vấn đề”, nó dẫn trực tiếp đến tình huống hoặc ý 
nghĩa chủ đề của câu chuyện. Với những chi tiết 
còn lại, ông hướng vào tính cá thể hơn là dáng 
vẻ: không phải đôi mắt mà là cái nhìn, không 
phải đôi môi mà là nụ cười… 

Các nhà tiểu thuyết hiện đại nói chung đều 
có ý thức giảm thiểu vai trò của ngoại hình và 
tiểu sử khi xây dựng hình ảnh con người cá 
nhân. Mặt khác, những mô tả trong tiểu thuyết 
truyền thống đều ít nhiều mang một ý nghĩa nhất 
định mới được tác giả lựa chọn đưa vào chỉnh 
thể tác phẩm. Hành động tránh né mô tả ngoại 
hình ở Milan Kundera bên cạnh vấn đề đổi mới 
kỹ thuật còn gắn liền với quan niệm hiện sinh 
của riêng ông. Ông đã nói trong tiểu luận Nghệ 
thuật tiểu thuyết rằng cái cá nhân chính là đối 
tượng khám phá trung tâm của tiểu thuyết; trong 
các tiểu thuyết, ông làm rõ thêm: hình dáng bên 

ngoài chẳng nói được gì về cái cá nhân ấy cả. 
“Từng chiếc xe riêng biệt chỉ khác nhau về số 
hiệu sản xuất. Số hiệu sản xuất của con người 
là khuôn mặt, đó là sự kết hợp ngẫu nhiên và 
không lặp lại của các đường nét. Nó không phản 
ánh cả tính cách, cả tâm hồn, cả cái chúng ta gọi 
là “cái tôi”. Khuôn mặt chỉ là số hiệu của các 
phiên bản” [3, tr.19]. Cả ba tiểu thuyết đều có 
chi tiết nhân vật lõa thể đứng trước gương. Họ 
cố nhìn vào đáy sâu tâm hồn mình, bóc lớp da 
thịt bên ngoài ra để thấy một con người không 
hòa lẫn với ai khác. Phủ khắp tác phẩm của ông 
là nỗi thù ghét thân thể, hình dáng là cái gì vô 
nghĩa: Tereza “nhìn vào thân xác mình như thể 
nó xa lạ với cô lắm. Xa lạ nhưng thuộc về chính 
cô chứ không ai khác. Cô thấy ghê tởm nó. Nó 
không đủ sức mạnh trở thành thân xác có một 
không hai trong cuộc đời Tomas. Nó dối gạt 
và làm cô thất vọng” [5]. Vậy nên vẻ bề ngoài 
cũng trở thành vô dụng trong việc khám phá con 
người, Kundera tẩy xóa nó ra ngoài sáng tác của 
ông.

Kiểu nhân vật nhòe mờ ngoại hình trong bộ 
ba tiểu thuyết cho thấy con đường sáng tạo của 
Milan Kundera ngày càng nhất quán. Ông tối 
giản các chi tiết tả hình dáng trên phạm vi hệ 
thống. Tất cả các nhân vật chính trong ba tác 
phẩm này đều không được phác họa khuôn mặt. 
Độc giả chỉ được biết chung chung rằng Tamina 
(Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng quên) đẹp, 
Laura (Sự bất tử) trẻ trung hơn so với tuổi, còn 
cụ thể từng nét như thế nào thì tác giả không đề 
cập. Trong những lần hiếm hoi mô tả khuôn mặt 
nhân vật, Kundera đều nói về nhân vật phụ, hơn 
thế nữa, khuôn mặt họ bị biến dạng trong một 
khoảng thời gian ngắn ngủi. Paul (Sự bất tử) 
thoạt đầu được tả với mái tóc dày dặn đầy sức 
sống, sau đó đã già sọm đi, khắc khổ vì mái tóc 
“bất ngờ trông giống kiểu đầu của một bà già” 
[2, tr.459]. Cặp mắt xanh và đôi mày tuyệt đẹp 
của Hugo (Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng 
quên) biến mất khỏi gương mặt anh, vì Tamina 
cố hình dung anh là chồng mình: cô tưởng tượng 
ra một đôi mắt màu nâu trên khuôn mặt Hugo. 
Sự nhất quán trong nghệ thuật xây dựng nhân 
vật ở bộ ba tiểu thuyết còn thể hiện ở việc Kun-
dera dùng lại một cử chỉ để diễn tả một loại tính 
cách. Tính trẻ con và phô trương của Bettina 
và Laura (Sự bất tử), của hai mẹ con Marie - 
Claude (Đời nhẹ khôn kham) biểu hiện qua thói 
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quen ngồi bệt dưới sàn nhà. Đời sống nhục cảm 
vô vị thể hiện bằng ý nghĩ tách khuôn mặt bạn 
tình ra khỏi cơ thể mà cả Marketa (Cuốn sách 
của tiếng cười và sự lãng quên) và Sabina (Đời 
nhẹ khôn kham) đều cố gắng theo đuổi… 

Vấn đề ở đây là: Milan Kundera hạn chế mô 
tả ngoại hình và tiểu sử nhân vật, vậy ông mô 
tả ở những trường hợp nào? Chính ông đã giải 
thích khi đưa ra lý do cho việc kể lại không chỉ 
tuổi thơ Tereza mà còn tiểu sử mẹ cô: “Nếu tôi 
nói đến người mẹ, ấy không phải là để dựng 
lên một bảng kê các thông tin về Tereza, mà vì 
người mẹ là chủ đề chính của cô, vì Tereza là sự 
nối dài của mẹ cô và cô đau khổ vì điều đó” [5]. 
Câu trả lời đã rõ, mọi sự đều dẫn trực tiếp đến 
điểm chính yếu của nhân vật – cái hoàn cảnh 
riêng, những tình huống cá nhân được ông gọi 
chung là “tình thế”.

2. Nhân vật tình thế
Nếu tiểu thuyết khám phá ra tâm lý vì nó 

quan tâm đến con người cá nhân, thì khi Mi-
lan Kundera “phớt lờ” phương diện tâm lý ấy, 
có phải ông không chú ý đến cái cá nhân nữa? 
Ngược lại, cái cá nhân là vấn đề ông quan tâm 
một cách riết róng. Chỉ có điều, khi nhìn lịch 
sử và xã hội như thế lực phi nhân, can thiệp thô 
bạo vào đời sống con người, ông cho rằng đó là 
sức mạnh không thể cưỡng lại, làm cho động cơ 
bên trong trở thành vô nghĩa. Số phận được định 
đoạt một cách phi lý từ bên ngoài, mỗi người 
rơi vào một cái bẫy của định mệnh, gọi là “tình 
thế”. 

Tình thế được thể hiện qua một loạt các tình 
huống khác nhau, từng bước cho thấy khả năng 
– tức kết cuộc – của nhân vật. Mirek (Cuốn sách 
của tiếng cười và sự lãng quên) nhận ra mình 
quá bất cẩn khi ghi chép đầy đủ các cuộc họp 
kín với bè bạn; cùng lúc, anh muốn phi tang 
những bức thư gửi cho Zdena để chối bỏ mối 
tình ấy, nhưng Zdena lại không chịu trả chúng 
lại cho anh; anh bị cảnh sát săn đuổi và bắt giữ 
khi chưa kịp giấu các bản ghi chép. Những tình 
huống đó cho thấy tình thế bị đe dọa bởi những 
tài liệu tưởng như vô hại mà Mirek đang mắc 
phải. Tình thế của Agnès (Sự bất tử) là cô muốn 
cô đơn mà không được. Tình thế này bao gồm 
các tình huống sau: bố cô – người duy nhất hiểu 
nhu cầu cô đơn của cô – qua đời, chồng cô đồng 
nhất tình yêu giữa hai người với sự chia sẻ cuộc 
đời chung, em gái cô tìm mọi cách tham dự vào 

đời sống của cô… Kết cuộc, Agnès buộc phải bỏ 
đi để bảo vệ nỗi cô đơn.

Không phải nhân vật nào cũng được sở hữu 
tình thế của riêng mình. Giống như tiểu thuyết 
truyền thống có thể có những nhân vật mờ 
nhạt về tính cách, tiểu thuyết Milan Kundera 
có những nhân vật không có tình thế tiêu biểu. 
Theo quan niệm của Kundera, mỗi tiểu thuyết là 
một cuộc thăm dò hiện sinh, mỗi tác phẩm chỉ 
có thể khám phá một vài mảnh tồn thể: trong 
Đời nhẹ khôn kham là Tomas, Tereza, Sabina, 
Franz; trong Sự bất tử là Bettina, Agnès, Laura... 
Những nhân vật khác là phương tiện phụ trợ làm 
nổi bật tình thế của các nhân vật chính, xây dựng 
tình thế riêng cho họ là không cần thiết. 

Tình thế trong tiểu thuyết Milan Kundera 
cho thấy bản chất ngẫu nhiên của đời sống. Một 
chuyện tình cờ bỗng dưng tìm đến và đặt nhân 
vật vào tình thế không thể tránh né, một sự an 
bài của số phận làm cho nhân vật trở thành con 
người này chứ không phải con người khác… là 
những chi tiết thường gặp trong tác phẩm Kun-
dera. Nếu bà mẹ không đột nhiên trở chứng và 
ở lại một đêm, Marketa sẽ không thể thấy chồng 
mình phát điên vì khoái lạc của ký ức, để rồi cô 
tìm thấy sự tự do với cơ thể mình (Cuốn sách 
của tiếng cười và sự lãng quên); Tereza của Đời 
nhẹ khôn kham đau khổ vì giống mẹ - kiểu lặp 
lại có tính di truyền mà cô không thể chối bỏ… 
Ông dành hẳn phần thứ năm trong Sự bất tử bàn 
về cái ngẫu nhiên, và ở phần thứ sáu, chính ông 
nói ra ý nghĩa của chúng: “Cuộc sống rải đầy 
các tình tiết giống như tấm nệm giắt đầy lông 
ngựa… cuộc sống thật sự chính là được tạo nên 
từ sự độn lót như thế” [3, tr.411]. Những điều 
ngẫu nhiên vụn vặt chẳng đáng kể gì, kỳ thực 
lại nắm lấy số phận con người với sức mạnh 
khủng khiếp. Đó chính là cái tầm thường nhỏ 
bé của đời sống, mà cũng là thế lực ngoại giới 
đáng gờm nhất. Tâm lý có những diễn biến bất 
thường, không thể giải thích nổi, nhưng vẫn là 
yếu tố bên trong có quyền xô đẩy con người, đời 
sống thì ngược lại, nó không có quyền nhưng 
vẫn can thiệp vào số phận cá nhân. Kết cục của 
nhân vật vì thế trở nên cay đắng, đầy bất lực.

Tập trung vào tình thế bên ngoài tưởng như 
một thể nghiệm sai mục đích, xa rời đối tượng 
phản ánh của tiểu thuyết là bản thân nhân vật, 
hóa ra lại là một hướng tìm tòi khả dĩ. Thể 
nghiệm này làm giàu thêm sự hiểu biết đặc biệt 
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của tiểu thuyết: tập trung vào tính cá nhân. Nếu 
trong tiểu luận, ông luôn nhấn mạnh khám phá 
có giá trị nhất ở tiểu thuyết và chỉ có tiểu thuyết 
mới làm được là các phương diện của con người 
cá thể; thì bằng việc chú trọng tình thế trong 
thực tế sáng tác, ông cho thấy tính cá nhân bị 
đời sống thôn tính như thế nào. Bao trùm lên 
các tiểu thuyết là hình ảnh con người đứng trước 
nguy cơ bị tước quyền được một mình. Tomas 
sống phóng túng nhưng không bao giờ ngủ lại 
nhà tình nhân, anh không chịu nổi khi phải ngủ 
chung với một người khác. Bỗng nhiên Tereza 
xuất hiện, ôm chặt bìu ríu anh cả trong giấc ngủ 
lẫn trong đời. Anh vùng vẫy thoát ra nhưng lòng 
trắc ẩn trì níu anh lại (Đời nhẹ khôn kham). 
Tamina nhất quyết lấy lại nhật ký và thư từ mặc 
những cách trở về địa lý, chính trị và cả tâm lý 
vì cô lo sợ một ngày nào đó sẽ có người đọc 
nó, giống như cô bị phơi trần ra và bị người đời 
bình phẩm (Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng 
quên)… Bi kịch trong tiểu thuyết Milan Kunde-
ra không phải là bi kịch của người cô đơn, mà là 
nỗi đau khổ của sự cô đơn bị xâm phạm. Hầu hết 
các nhân vật của ông, để bảo vệ sự đơn độc ấy 
đều phải nhận lấy kết cuộc buồn thảm. Không 
được một mình đồng nghĩa với chết chóc. Chỉ 
có bà mẹ chồng Marketa là thanh thản vì đã từ 
chối thành công lời mời sống chung với con trai: 
“con chó xù của mẹ đã quen với ngôi nhà cũ 
rồi” (Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng quên). 
Milan Kundera có phần cực đoan khi đặt nhân 
vật vào tình thế cô đơn hoặc là chết ấy, nhưng 
không thể phủ nhận, ông đã đào sâu vào tính cá 
thể của con người, đòi hỏi quyền cá nhân trong 
xã hội hiện đại. 

3. Nhân vật suy tư
Phải nói rằng xây dựng nhân vật không dựa 

trên tâm lý là một đề xướng táo bạo của Milan 
Kundera. Với những nguyên tắc nền tảng mà 
chủ nghĩa hiện thực đã xác lập, khó có thể tưởng 
tượng một tiểu thuyết thiếu vắng phương diện 
tâm lý nhân vật. Bản thân Milan Kundera trong 
quá trình sáng tác cũng không tránh khỏi quán 
tính ấy. Những dấu hiệu như lời nửa trực tiếp 
hoặc độc thoại có mặt thường xuyên trong các 
tác phẩm của ông. Chính ông thừa nhận mình 
không loại trừ đời sống nội tâm của nhân vật. 
Chỉ có điều, ông đã làm khác đi khi xử lý nội 
tâm. Tương tự với sự biến đổi khi ông mô tả 
ngoại hình – từ đôi mắt thành cái nhìn – nội tâm 

từ chỗ chủ yếu là cảm xúc, đã chuyển hẳn sang 
các suy nghĩ của nhân vật. Phần thứ sáu của 
Nghệ thuật tiểu thuyết – Bảy mươi hai từ - dành 
riêng một mục cho “suy nghĩ”. Ở đó ông nêu lên 
một yêu cầu với dịch giả, cho thấy trong quan 
niệm của ông, hoạt động nội tâm này là thành 
tố quan trọng trong tiểu thuyết: “Khó dịch hơn 
cả: không phải đối thoại, mô tả, mà là những 
đoạn suy nghĩ. Phải tuyệt đối chính xác (mỗi sự 
không trung thành về ngữ nghĩa sẽ khiến cho 
suy nghĩ trở thành giả) đồng thời giữ được vẻ 
đẹp của chúng” [4, tr.151]. 

Toàn bộ nhân vật trong tiểu thuyết Milan 
Kundera đều có hành trình suy nghĩ của riêng 
mình. Bất kỳ lúc nào nhân vật cũng chìm trong 
dòng suy tư: Tomas đi vào giấc ngủ “giữa không 
gian lãng đãng của những ý niệm hỗn độn mơ 
hồ” [5]; “Ruben ngồi sau bàn và xòe bàn tay đỡ 
lấy đầu: dáng điệu anh gợi nhớ đến bức tượng 
“Người suy tư” của Rodin” [3, tr.428]; với Hugo 
(Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng quên), thế 
giới nội tại của mỗi người được “tạo hình bằng 
máu và suy nghĩ” chứ không phải bằng tình 
cảm… Nhân vật trong tiểu thuyết Kundera có 
thói quen tư duy định nghĩa. Tomas định nghĩa 
“Thiên đàng” là thế giới trong đó anh “có thể 
yêu thương Tereza mà không bị sự ngu xuẩn 
hung hãn của tình dục quấy nhiễu” [5]. Agnès 
định nghĩa “bố”, “mẹ”: “Mẹ: từ gia đình mình 
đi qua cuộc sống vợ chồng về lại gia đình mình. 
Bố: từ cảnh cô đơn đi qua cuộc sống vợ chồng 
về lại cảnh cô đơn” [2, tr.26]. “Chiếc áo dài buổi 
tối” trong từ điển tình dục của Karel nghĩa là 
“chỉ đeo một chuỗi hạt quanh cổ và mang một 
dải thắt lưng nhung quanh eo” [2, tr.61]. Rất 
nhiều các khái niệm được nhân vật tìm kiếm và 
làm rõ trong bộ ba tiểu thuyết như “vòng tròn 
khiêu vũ”, “Kistch”, “Es muss sein”, “con lừa 
một trăm phần trăm”... chứng tỏ nhân vật chủ ý 
khám phá thế giới khách quan bằng con đường 
nhận thức khái quát, tổng hợp.

Đối diện với những vấn đề riêng tư, nhân vật 
tiểu thuyết Milan Kundera không ngừng phân 
tích, đánh giá tình cảnh của mình, đồng thời 
phân loại, giả thiết các yếu tố bên ngoài để hành 
động cho phù hợp. Để lấy lại những cuốn nhật 
ký ở quê nhà, Tamina (Cuốn sách của tiếng cười 
và sự lãng quên) đã suy tính từng hành động. 
Không thể tự đến nhà mẹ chồng và đưa những 
cuốn sổ đi được, Tamina quyết định nhờ Bibi vì 
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cô ấy có thể ghé ngang nhà mẹ chồng Tamina 
khi tới Praha. Tamina làm mọi việc để trở nên 
thân thiết với Bibi: lắng nghe Bibi nhiều hơn, 
sắp xếp cho Bibi tình cờ gặp nhà văn yêu thích... 
Nhưng rồi Bibi không đi Praha nữa, Tamina tìm 
đến Hugo. Vì anh đang thích cô, cô chấp nhận 
hẹn hò với anh để anh tự nguyện đi lấy những 
cuốn sổ về cho mình. Suy nghĩ nhân vật xoáy 
vào nguyên nhân, mục đích, hệ quả của hành 
động hơn là thả trôi theo dòng cảm xúc. Lần đầu 
tiên xuất hiện trong Đời nhẹ khôn kham, Tomas 
đang suy nghĩ về mối quan hệ với Tereza. Anh 
“đắn đo suy tính”: “Anh có nên ngỏ ý gọi cô gái 
về sống hẳn với anh không?”, “Anh muốn hay 
không muốn cô gái về đây?”, “Đó có thật là tình 
yêu không?” [5]. Anh giả thiết nếu anh mở lời 
mời Tereza đến sống chung nhà, cô sẽ đồng ý; 
rồi anh lại do dự, ở cùng Tereza chưa chắc đã 
tốt…

Milan Kundera dành riêng phần bốn của Sự 
bất tử để nói về “Homo Sentimentalis” – có thể 
dịch là “Con người tình cảm”. Thái độ của ông 
đối với kiểu người này hết sức rõ ràng. Không 
chỉ trong phần nhỏ cuốn tiểu thuyết mà xuyên 
suốt các tác phẩm và ngay từ tiểu luận, Kun-
dera không giấu diếm sự khinh miệt dành cho 
kiểu người tình cảm: “Khi đau khổ thậm chí con 
mèo cũng không thể nghi ngờ cái “tôi” không 
thể thay thế của mình. Trong cơn đau khổ mạnh 
mẽ thế giới biến mất, mỗi chúng ta chỉ còn trơ 
trọi một thân mình. Đau khổ là trường học vĩ đại 
của chủ nghĩa tự kỷ trung tâm” [3, tr.272]. Kun-
dera vốn coi thường nghệ thuật Kitsch. Trong 
tiểu thuyết ông cho thấy nguyên do và hệ quả 
nhãn tiền của nó: 

Cảm quan xuất phát từ kitsch hẳn phải là thứ 
tình cảm chung nơi đám đông. Kitsch, do đó, 
chưa chắc tùy thuộc vào một cảnh huống bất 
thường nào; nó phải phát sinh từ những hình 
ảnh người ta khắc ghi vào ký ức: đứa con gái 
bất nghĩa, người cha bị từ bỏ, trẻ con chạy trên 
cỏ, quê mẹ bị phản bội, mối tình đầu. Kitsch tạo 
thành hai dòng nước mắt thi nhau chảy xuống. 
[5]

Hai lý do khiến ông không đi vào phương 
diện tình cảm của nhân vật là: 1) tâm lý không 
cá biệt hóa con người, 2) tiểu thuyết chăm chú 
khắc họa cảm xúc nhân vật để tìm sự đồng cảm 
ở người đọc đồng nghĩa với Kitsch – thứ nghệ 
thuật tầm thường mà ông căm ghét. Vì thế, nhân 

vật trong tiểu thuyết của ông không chìm đắm 
vào các trạng thái cảm xúc. Gặp phải một tình 
huống nào đó, họ đánh giá hoàn cảnh của bản 
thân bằng cách liên tưởng, so sánh mình với các 
biểu tượng nghệ thuật. Khi cuộc sống vợ chồng 
không hạnh phúc, Marketa và Karel (Cuốn sách 
của tiếng cười và sự lãng quên) thấy mình đang 
làm công việc của Sisyph: cố vần một hòn đá 
lên đỉnh núi để rồi nhìn nó lăn xuống lại. Sự bế 
tắc, mệt mỏi, tuyệt vọng của nhân vật ẩn sâu 
trong biểu tượng, không hiển ngôn ra ngoài. Ag-
nès (Sự bất tử) thường nhớ lại bài thơ của Goe-
the – bài thơ cha từng đọc cho cô nghe khi ông 
còn sống – để nhận thức rõ hơn sự cô đơn tĩnh 
mịch mà cô luôn khao khát. Dù không thiếu các 
trạng thái cảm xúc, nhân vật trong tiểu thuyết 
Kundera là đại diện cho những người có vốn 
văn hóa sâu sắc để nhận ra mình trong các hình 
tượng nghệ thuật vượt thời gian: Symposium, 
nhạc Beethoven, thơ Rimbaud… chứ không chỉ 
vui buồn một cách đơn thuần.

Bên cạnh độc thoại nội tâm thông thường, 
nhân vật của Kundera có một kiểu độc thoại đầy 
lý trí, tỉnh táo đến độ tàn nhẫn. Trong những suy 
tư về người bố đã qua đời – người duy nhất hiểu 
nàng – Agnés phân ra hai khả năng tồn tại sau cái 
chết (Sự bất tử). Đoạn độc thoại này có rất nhiều 
nhận định trung tính thay cho phản ứng cảm xúc 
tất yếu khi đối diện với sự mất mát: “có hai khả 
năng”, “nói đúng ra…”, “trong trường hợp tốt 
nhất”… Sau khi làm tình với một người đàn bà, 
Tomas tổng kết công thức quyến rũ của người 
ấy gồm ba phần (Đời nhẹ khôn kham). Tomas cố 
ghi vào trí nhớ không phải sự hân hoan khi tiếp 
xúc với người tình, mà là những đặc điểm ngoại 
hình, nét đặc trưng của họ. Chất lý trí lấn át cảm 
xúc trong độc thoại nội tâm nhân vật. Dù tiểu 
thuyết Kundera có những đoạn độc thoại dài qua 
nhiều trang, độc giả vẫn nắm bắt được đường 
dây logic trong suy nghĩ nhân vật; không có cảm 
giác mơ hồ, lẫn lộn, chuyện này xọ chuyện kia 
như khi đọc độc thoại của văn học dòng ý thức.

Nhân vật trong tiểu thuyết Milan Kundera bị 
dòng suy tư cuốn đi mọi lúc mọi nơi. Những 
từ thể hiện hoạt động nhận thức như “nghĩ”, 
“hiểu”, “nhận ra”… lặp lại dày đặc. Không có 
cảnh ân ái nào không kèm theo những nghĩ suy, 
tính toán, cân nhắc thiệt hơn. Chiều chuộng 
cùng lúc hai người đàn bà, Mirek phải chú ý 
san sẻ những cử chỉ âu yếm sao cho thật đồng 
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đều, tránh sự so sánh gây tổn thương (Cuốn sách 
của tiếng cười và sự lãng quên). Laura và Paul 
tự trấn an mình rằng họ thương yêu nhau là vì 
trách nhiệm đối với người đã chết (Sự bất tử). 
Tomas vừa đến với Sabina vừa nhìn đồng hồ để 
về nhà không quá trễ (Đời nhẹ khôn kham). Suy 
nghĩ là thứ xuất hiện đầu tiên và đồng hành với 
nhân vật mỗi khi họ gặp phải một việc nào đó, 
cảm xúc tuy vẫn có nhưng chỉ thoáng qua. Được 
đề nghị ký tên vào lá thư thỉnh nguyện ân xá 
từ chính trị, Tomas “suy nghĩ lung tung trong 
đầu”, băn khoăn rằng liệu lá thư có tác dụng gì 
không, anh lưỡng lự không muốn ký tên dưới 
những điều người khác viết, rồi lại quyết định 
ký để chứng tỏ mình không hèn nhát, cuối cùng 
anh chắc chắn lá thư chẳng giúp được gì cho ai 
cả và từ chối ký tên (Đời nhẹ khôn kham). Khi 
Bettina kể với Goethe rằng nàng biết những kỷ 
niệm ấu thơ của ông, Goethe nhớ lại những hồi 
ức cũ, ông nhận thấy mình thật nực cười trong 
những câu chuyện xa xưa ấy, ông hiểu mình 
đang bị Bettina đe dọa – nàng biết rõ chuyện 
riêng tư của ông, ông biết phải hòa hảo nhưng 
không được tỏ ra quá thân mật với nàng (Sự bất 
tử). Tiến trình tư duy của nhân vật được tác giả 
tường thuật đầy đủ, sáng rõ; vì vậy độc giả có 
thể lý giải một cách dễ dàng nguyên nhân thúc 
đẩy nhân vật hành động.

Như vậy, tiểu thuyết Milan Kundera có ba 
kiểu nhân vật tiêu biểu: nhân vật nhòe mờ ngoại 
hình, nhân vật tình thế, nhân vật suy tư. Các kiểu 
nhân vật này phản ánh quan niệm về con người 
của Kundera: ngoại hình hay cảm xúc không 
làm nên cá tính con người, chính tình thế và 
những suy tư mới cá biệt hóa con người đồng 
thời cho thấy sức ép của thế giới bên ngoài lên 
mỗi sinh linh. Cách xây dựng nhân vật không 
dựa trên tâm lý của Milan Kundera quả là độc 
đáo, nhưng không phải là hiện tượng quá lạ lùng 
trong bối cảnh tiểu thuyết châu Âu hiện đại. Các 
nhà tiểu thuyết đã tỏ ra thờ ơ với phương diện 
tâm lý trước khi Kundera bắt tay viết tiểu thuyết 
cả chục năm. Những năm 1950 người ta đã thấy 
“hết thời văn chương phân tích tâm lý tinh vi, 
văn chương mới không coi trọng vấn đề tình 
cảm, người ta nản lòng vì những tâm linh vò xé, 
tế nhị thì tế nhị thật nhưng thật là phù phiếm” [1, 
tr.352]. Đặt thể nghiệm của Milan Kundera vào 
bối cảnh tiểu thuyết châu Âu, có thể thấy rõ sự 
can đảm khi ông đối đầu với mấy thế kỷ thống 
trị của chủ nghĩa hiện thực tâm lý, nhưng cũng 
cần lưu ý rằng với quan niệm thẩm mỹ chung 
của nghệ sĩ châu Âu đương thời thì những hiện 
tượng tìm tòi như Kundera đã làm là một hệ quả 
tất yếu.
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