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TÓM TẮT
Bài viết điểm lại một vài vấn đề nổi bật của thơ thời kỳ Đổi mới dựa trên 

những quan sát cá nhân về thực tiễn sáng tạo của các nhà thơ thời kỳ này. Chúng 
tôi tập trung vào ba điểm nhấn. Thứ nhất đó là: Sự chuyển đổi từ cảm hứng sử thi 
sang cảm hứng đời tư thế sự. Các nhà thơ đặt lên hàng đầu thế giới nội cảm và 
những kinh nghiệm sống của mình. Phẩm chất cái tôi trữ tình được nhấn mạnh. 
Thơ đề cập đến mọi khía cạnh của đời sống, gắn bó với mỗi số phận cá nhân. 
Thứ hai là sự thức tỉnh ý thức cá nhân. Con người cá tính luôn có nhu cầu xác 
định chỗ đứng của mình trước thế giới và trong các mối quan hệ xã hội. Thứ ba 
là vấn đề thế giới tâm linh được coi như một thực thể thẩm mĩ và đối tượng phản 
ánh của thơ trữ tình.

 ABSTRACT
Some issues in contemporary contemporary poetry

This article shall review some outstanding issues of the poetry of the renova-
tion period based on personal observations on creative practices of poets at this 
time. We focus on three important points. First, the shift from inspired epic to the 
inspired private world. Poets put their inner feelings and life experience in the 
first place in the world. The quality of the lyrical ego is emphasized. All aspects of 
life are mentioned in poetry and linked to one’s individual fate. Second, the awak-
ening of the individual consciousness. The individual is always in need to deter-
mine his place in the world and in his social relationships. Third, the spiritual 
world considered as a real aesthetic entity and as an object of lyrical reflection.

Sự chuyển đổi từ cảm hứng sử thi sang 
cảm hứng đời tư thế sự

Khi chiến tranh kết thúc, lịch sử sang một 
trang mới, thơ mới có điều kiện để phát huy hết 
sức mạnh tiềm tàng của chủ nghĩa hiện thực. 
Tuy nhiên trong thời kỳ hậu chiến xuất hiện một 
khuynh hướng thơ khác hẳn với khuynh hướng 
chủ đạo trước đây. Nó hướng tới các mối quan 
hệ thế sự, hướng tới các số phận riêng lẻ. Và các 
nhà thơ đã đặt lên hàng đầu cái thế giới nội cảm 
và những kinh nghiệm sống của mình. Phẩm chất 
cái tôi trữ tình được nhấn mạnh. Thơ đề cập đến 
mọi khía cạnh của đời sống, gắn bó với mỗi cá 
nhân, mỗi số phận. Thơ bắt nhịp cuộc sống mới 
đa chiều, phức tạp hơn. Cảm hứng ngợi ca trong 
thơ dường như lắng lại, thay vào đó là dòng thơ 
mang chính nội tâm của tác giả trước sự bề bộn, 
lo toan của đời thường. Nhà thơ hướng vào nội 
tâm, lấy cái tôi làm chủ đạo. Sự đổi mới trong 

thơ là trở về với bản chất vốn có của thơ, tạo ra 
giọng điệu thích hợp với thời đại mình sống. Nhà 
thơ Phạm Tiến Duật cho rằng nền thơ ta đang có 
bước chuyển rất đáng mừng: “Cái mới như một 
sản vật sáng tạo có tính chất đơn nhất, không 
lặp lại: Sự đổi mới trong thơ là sự đổi mới về 
cả nội dung, hình thức thơ, cơ chế xã hội bao 
quanh và sự dấn thân của chính nhà thơ trước 
số phận và con đường đi của những người cùng 
thời. Dường như thơ từ vị trí cái ta chuyển sang 
cái tôi, từ sự hướng ngoại chuyển sang hướng 
nội” (“Thơ và sự phát triển”, báo Văn nghệ số 
10, 11/3/1989). Sự thức tỉnh những nhu cầu xã 
hội và cá nhân của cái tôi trữ tình đã trở thành 
mối quan tâm hàng đầu của các nhà thơ. Qua 
việc thể hiện những vấn đề này càng thấy rõ hơn 
một kiểu tư duy mới của thơ hôm nay khi mà 
những nhu cầu cho mỗi số phận cá nhân là một 
nhu cầu thiết yếu phù hợp với bước tiến của lịch 
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sử. Nó đáp ứng được nhu cầu của bản thân nhà 
thơ với tư cách là một thực thể sáng tạo, đáp ứng 
được nhu cầu tiếp nhận và thưởng thức của công 
chúng. Tư duy nghệ thuật mới tuy đã xuất hiện, 
nhưng thực tế thì bản sắc riêng của các nhà thơ 
vẫn chưa thật sự xuất hiện một cách nổi trội. Sự 
trùng lặp nhau, sự bàng bạc về cá tính vẫn gây 
nên cảm giác đơn điệu, nhất là khi người viết chỉ 
quan niệm “cái tôi” của mình bao gồm những 
uẩn khúc trong số phận cá nhân hoặc trong tình 
yêu đôi lứa.

Các tập Di cảo thơ của Chế Lan Viên (NXB 
Thuận Hoá) gây được tiếng vang khá lớn. Tác 
phẩm này mang tính tiêu biểu đậm nét cho thơ 
Chế Lan Viên về nhiều mặt. Nó đem lại cho 
người đọc một cái nhìn đầy đủ hơn về một nhà 
thơ lớn của nền thơ Việt Nam hiện đại. Tập Bến 
lạ của Đặng Đình Hưng được coi như là một thể 
nghiệm. Một tập thơ bí ẩn và khó hiểu, thể hiện 
một tính cách và thi pháp lạ đối với nền thơ của 
ta. Một số tập thơ khác đã tạo ra được một tiếng 
nói riêng, đánh dấu một cái mốc trong tư duy thơ 
của thời kỳ đổi mới: Bóng chữ (Lê Đạt), Sự mất 
ngủ của lửa (Nguyễn Quang Thiều), Những cánh 
hoa tiên tri (Đỗ Minh Tuấn), Một chấm xanh 
(Phùng Khắc Bắc), Vọng trắng (Trần Anh Thái), 
Những con ngựa đêm (Nguyễn Việt Chiến), Củi 
lửa (Dương Kiều Minh), Cầu nguyện ban mai 
(Mai Văn Phấn)… 

Vấn đề thứ hai của thơ sau 1986 là sự phản 
ánh hiện thực trong thơ. Khả năng nhận thức và 
phản ánh hiện thực có gì khác và mới so với thơ 
các giai đoạn trước? Sau chiến tranh động lực 
sử thi đã bắt đầu suy giảm; những thước đo giá 
trị tinh thần bị co giãn. Nội dung thể tài trong 
thơ có sự thay đổi rõ rệt không chỉ là khám phá 
và phát hiện thêm các mặt nào đó của đời sống, 
mà cái chính là bổ sung và khai thác những đề 
tài tưởng đã cũ với nhận thức mới mẻ. Nếu như 
trước kia các bài thơ có chút hư ảo, giàu tâm 
trạng và tâm trạng đa chiều hình như thường 
đem lại cho người đọc những suy nghĩ, đắn đo, 
do dự… bởi người đọc quen với cách cảm nghĩ 
thông thường đã được định hướng, định hình 
trong một khoảng thời gian khá dài, thì đến nay 
thơ đã mở rộng đề tài và chủ đề “khu vực trữ tình 

cá thể vốn ít được khai thác trước kia, nay được 
nói tới nhiều. Nỗi buồn từng bị coi là một nhược 
điểm có tính thẩm mỹ, một thiếu sót về đạo đức 
cách mạng, giờ đây có phần được thơ nâng niu. 
Nhiều nỗi éo le thế sự được thơ biết tới. Dung 
lượng sự đời của thơ nhờ vậy lớn hơn, thấm thía, 
từng trải hơn, gửi gắm nhiều kinh nghiệm sống” 
(Vũ Quần Phương, “Đôi nét diện mạo thơ bây 
giờ”; Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 10/1990). 
Những cảm hứng thiên nhiều về hướng ca ngợi 
của thơ giai đoạn trước… đã được thay thế bằng 
một sự cảm nhận chân thực, tỉnh táo hơn. Thơ có 
khác trước về khuynh hướng cảm xúc, trước là 
ca ngợi, nay là bình giá, bàn luận, nêu câu hỏi. 
Do có một tầm nhìn, tầm nhận thức mới, thơ lúc 
này đã tái hiện hiện thực một cách chân thật hơn. 
Các mặt, các chiều, các khía cạnh khác nhau của 
hiện thực được đưa vào thơ toàn vẹn hơn.

Thời kỳ này, thơ đang có sự vận động cân 
bằng trở lại trong các mối quan hệ của đời sống. 
Trước kia quên mình đi vì cộng đồng, nay con 
người có nhu cầu muốn khẳng định mình, đi sâu 
vào những tình cảm riêng tư. Nỗi buồn thời cuộc 
gắn liền với những nỗi buồn riêng. Hiện thực 
được phản ánh trong thơ không chỉ ở những mặt 
nổi mà còn ở những mặt khuất nẻo, ở giới hạn 
giữa cái “có thể” và “không thể”. “Thời tôi sống 
có rất nhiều câu hỏi, câu trả lời thật không dễ 
dàng chi” (Nguyễn Trọng Tạo). “Ta yêu em? Ở 
cái thời tuổi trăng hóa đá, ở cái thời đến máu 
cũng bạc màu” (Nguyễn Khắc Thạch). Thơ trữ 
tình cá nhân phát triển mạnh. Thơ không né tránh 
những băn khoăn về thân phận con người. Trở về 
với chính cuộc sống bên trong, đó là nhu cầu nội 
tại thôi thúc của thơ, cũng là mong mỏi, là đòi 
hỏi của bạn đọc.

Sự thức tỉnh ý thức cá nhân trong thơ hiện 
đại

Cuối những năm 1990 thơ vẫn tiếp tục 
khuynh hướng trữ tình cá nhân nhưng đã có sự 
chuyển hóa nhuần nhuyễn hơn, gạt bỏ phần nào 
những cực đoan non nớt, gạt bỏ những buồn vui 
gắng gượng để đến được với những giá trị đích 
thực. “Anh đã chán lời vu vơ giả dối. Hót lên! 
dù chua xót một lần thôi” (Hoàng Nhuận Cầm). 
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Những tình cảm cá nhân đơn lẻ khi được đề cập 
đến một cách chân thành, xúc động bao giờ cũng 
dễ tìm thấy mối đồng cảm sâu xa. Con người cá 
tính luôn có nhu cầu xác định chỗ đứng của mình 
trước thế giới và trong các mối quan hệ xã hội, 
cá nhân. Những vấn đề muôn thuở của con người 
được nói đến rất thật trong thơ. Nói về tình yêu, 
hạnh phúc: “Như bông hồng tươi đỏ. Em cho đời 
anh buổi sớm không ngờ” (Nguyễn Đình Thi), 
nói đến những bất hạnh, đắng cay, già nua, đơn 
độc: “Bạn ơi ta như con sẻ nâu, Suốt ngày lượm 
thóc, bị bắn rơi bên tổ ấm chiều về” (Nguyễn 
Đỗ), “Nỗi đau đớn một mình ai biết được, Chẳng 
đêm nào không rỏ máu trong tim” (Ngô Văn 
Phú), “Em ơi tiếng gọi đêm nay vẫn còn âm vang 
trong gió, xin mở cửa cho tôi, xin cho tôi vay 
vài năm tuổi trẻ” (Lê Văn Ngăn), “Cô đơn theo 
con lặng lẽ lớn dần” (Nguyễn Quang Thiều), 
“Nước mắt đã thôi không chảy, Và nỗi buồn 
cũng chẳng thể buồn hơn” (Nguyễn Thị Hồng 
Ngát), “Người họa sĩ đi bộ một mình, Đơn độc, 
Gương mặt trắng xanh đượm buồn” (Ngô Thế 
Oanh), “Khát vọng rủi ro khát vọng chẳng thành 
tên. Cuộc sống ngẫu nhiên, Đời người may rủi, 
Bị dẫn dắt để bất ngờ lầm lỗi. Vinh quang ngắn 
ngủi đến nhường kia” (Tuyết Nga)...

Các bài thơ tình xuất hiện ồ ạt đã mô tả tình 
yêu với tất cả các sắc màu phong phú. Thơ tình 
hôm nay không chỉ ca ngợi, nhấm nháp, thưởng 
thức tình yêu mà còn đưa ra những ứng xử 
mới. Điều này được thể hiện rất rõ ở những cây 
bút nữ. Đối diện trực tiếp với những bất hạnh 
của mình: “Sống làm chi khi người yêu thành 
người lạ, Ngày như đêm một mình”. Họ tìm ra 
cho mình một cách yêu: “Em hiểu lắm tình yêu 
thường nông nổi. Thương nhau rồi có thể lại là 
không. Nên em lặng im yêu vụng thương thầm. 
Yêu một phía hy vọng là vĩnh viễn” (Phan Thị 
Thanh Nhàn). Bên cạnh những vần thơ tình đắm 
đuối của sự dâng hiến gửi trao còn có sự phân 
định khá rạch ròi: “Em cỏ cây, Anh là mây gió. 
Em tích tụ, Anh bay lang thang... Nếu anh thực 
là gió, Em xin được làm mây, Hãy cho em làm 
cỏ, Nếu anh thực là cây” (Đỗ Bạch Mai). Đã có 
rất nhiều thơ nói về sự yếu đuối của người phụ 
nữ. Nhưng tư thế của họ trong tình yêu hôm nay 

đã khác. Họ dám công khai thừa nhận những lầm 
lỗi, mất mát, khổ đau của chính mình. Yếu mềm 
và mạnh mẽ, đam mê và tỉnh thức, những đối 
cực ấy đã tạo nên một sắc thái mới lạ trong thơ 
tình hôm nay: “Bạn lan man vào tôi, Thứ tình 
yêu lá cỏ, Rồi để lại trong tôi, Nỗi đau như đại 
thụ”. “Càng say càng gặp tình vờ” (Đoàn Thị 
Lam Luyến), “Có lẽ mai sau sẽ tự cười mình, Đa 
cảm thế sống làm sao nổi”, “Một đời dại, vẫn 
đa mang... một đời” (Nguyễn Thị Hồng Ngát), 
“Cám ơn anh đã không tráo trở ngay từ phút đầu 
tiên, Để em được có thời gian nhầm lẫn” (Phạm 
Thị Ngọc Liên), “Em thiếp ngủ như nhành huệ 
trắng, Trên những mảnh đời trắng đen” (Thảo 
Phương)...

 Khía cạnh nhục cảm của tình yêu vật chất 
đã tìm được chỗ đứng trong thơ tình. Cảm giác 
vật chất trong tình yêu là có thật nhưng đưa vào 
thơ không dễ. Cách đây chưa lâu tập thơ Ngựa 
biển của Hoàng Hưng và tập thơ 36 bài tình của 
Dương Tường đã bị nhiều ý kiến phản đối khi 
các tác giả đã đẩy khía cạnh này đến mức thái 
quá, cực đoan. Bài Tan vỡ của Dư Thị Hoàn cũng 
đã hơn một lần bị lên án, nhắc nhở. Đến nay khía 
cạnh này được nhìn nhận đúng mức hơn. Có lẽ 
một phần do cách biểu hiện của từng nhà thơ, 
phần nữa là do tâm lý và thị hiếu của người đọc 
ngày càng đa dạng và hiện đại hơn. Có thể tìm 
thấy trong thơ của nhiều nhà thơ ở các thế hệ 
khác nhau những khao khát đam mê, những dự 
cảm nồng nàn về một tình yêu trần thế: “Nguồn 
sống nhân gian nhựa ứ đầy. Một chiều khổ cực 
bốn chiều say, Đã phanh yếm mỏng thì quăng 
hết, Những nếp xiêm hờ giả bộ ngây, Hương 
ngát em lồng kín cõi anh, Đôi núm hồng em nở 
hết mình” (Hoàng Cầm), “Ai siết ghì tiếng nấc, 
Ai chất ngất môi mềm, Ta lại say rồi” (Nguyễn 
Thuỵ Kha), “Điều bí ẩn của em, Những đường 
nét nốt ruồi và dấu môi thầm kín, Hương dịu 
dàng len lỏi trong đêm, Anh đừng thổ lộ cùng 
ai” (Trần Thuỳ Dương)...

Trong chiều hướng phát triển phong phú và 
đa dạng của thơ thời kỳ đổi mới có một vấn đề 
nổi lên tương đối rõ, rất cần phải nói đến. Đó là 
vấn đề thế giới tâm linh được coi như một thực 
thể thẩm mĩ và đối tượng phản ánh của thơ trữ 
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tình. Nên chăng coi đây là một nét mới của thơ? 
Đi sâu vào thế giới tâm linh, các nhà thơ dường 
như có điều kiện để nói hết, nói đúng mình hơn. 
Nó mở ra một khoảng không gian rộng lớn cho 
những ý tưởng thâm trầm, sâu sắc, giàu chất trí 
tuệ. Nó đánh thức phần cảm nhận sâu thẳm của 
mỗi con người về cái hữu hạn và cái vô hạn, về 
cái thường nhật và cõi vĩnh hằng của cuộc đời. 
Khi thế giới tâm linh được coi là đối tượng phản 
ánh thì nghệ thuật thơ cũng có sự thay đổi. Trong 
hình tượng thơ cái ảo có phần lấn át cái thực, cái 
phi lý và cái hợp lý cùng tồn tại bên nhau. Ở một 
số tác giả cũng đã tạo ra được sức nặng và thu 
hút sự quan tâm của người đọc như: “Một tiếng 
tâm linh ngàn tiếng vọng” – “Tôi viết thư cho 
bạn, Một chiều đầy mây trôi, Về mơ hồ địa chỉ, 
Xứ tâm linh cuối trời” (Vân Long), “Hỏi tượng 
phật giữa mịt mờ sương khói, Có biết trần gian 
lắm nắng mưa” (Nguyễn Đức Mậu), “Trôi trên 
hai nấm mộ, Một nghìn năm mông lung, Một nỗi 
khát vô cùng, Khô trên hai phiến đá, Gõ hai đầu 
âm dương, Một kinh cầu vô vọng, Trên tài hoa 
nhàu nát, Trên trần gian khói sương, Trên mặt 
người biến sắc, Mưa in dấu vô thường” (Hoàng 
Phủ Ngọc Tường). Thơ như thế thường đem lại 
cảm giác buồn, và đau nữa, nhưng không mấy 
khi là những câu thơ nhạt nhẽo. Như không thể 
có cách gì khác, cuộc hành trình dẫn đến thơ ca 
đích thực luôn cần sự đổi mới.

Quan niệm về chức năng của thơ
Khái niệm hiện thực ở đây không chỉ đơn 

thuần là hiện thực đời sống mà là một thứ hiện 
thực tinh thần: hiện thực của những tâm trạng. Ở 
thơ hôm nay, nội dung phản ánh của mảng hiện 
thực tinh thần này đã được mở ra ở nhiều phía: 
cả phần ý thức lẫn phần vô thức. Thơ chống Pháp 
và chống Mỹ gắn cái đẹp với cái chuẩn mực, cái 
lý tưởng. Thơ hôm nay gắn cái đẹp với cái thật. 
Hiện thực chiến tranh là một đề tài lớn trong thơ 
ta suốt mấy chục năm qua, đến giai đoạn sau này 
nó lại được phản ánh trong thơ bằng một cách 
nhìn mới, phong phú và đa dạng hơn. Hiện thực 
đời sống được thể hiện trong thơ với một phẩm 
chất mới. Nền thơ chúng ta đã trưởng thành vượt 
bậc không chỉ về đội ngũ tác giả mà còn về chất 

lượng tác phẩm, cụ thể là về phẩm chất mới của 
tính trữ tình và quy mô của tính hiện thực. Thơ 
chúng ta là thơ nhập cuộc, càng ngày càng dấn 
thân vào đời sống. Về hình thức, thơ từ sau 1986, 
đặc biệt là mấy năm gần đây có nhiều biểu hiện 
của xu hướng tìm tòi mạnh mẽ, nhằm đổi mới 
cách viết. Đặc biệt là các thể loại thơ phát triển 
phong phú. Hình thức câu thơ có nhiều thay đổi. 
Do những biến động lớn về chất, thơ đã có sự 
thay đổi nhiều về hình thức câu thơ. Thơ đang 
có từng bước biến đổi, làm một cuộc giải phóng 
thực sự triệt để hơn về hình thức thơ. Thể loại 
thơ đa dạng phong phú hơn. Chẳng những đã vận 
dụng tất cả các thể thơ cũ từ câu đối, phú, văn 
tế, vè, hát dặm, thơ Đường luật, thơ tám chữ của 
phong trào Thơ mới mà còn phát triển các dạng 
thơ trữ tình, thơ chính luận, các loại thơ trào 
phúng đả kích. Trong các thể loại thơ thì thơ tự 
do phát triển hơn cả. Bên cạnh việc cần đổi mới 
các thể thơ dân tộc, thơ tự do phát triển mạnh 
mẽ đáp ứng yêu cầu phản ánh hiện thực sôi động 
và phong phú của cuộc sống. Thơ tự do tiến dần 
đến thơ không vần và thơ văn xuôi. Thơ tự do 
chiếm một vị trí quan trọng và trở thành một thể 
thơ quen thuộc, gần gũi với mọi người. Khả năng 
biểu hiện của thơ tự do rất lớn. Về phương diện 
ngôn ngữ cũng có những đóng góp mới. Ngôn 
ngữ của đời sống hàng ngày được tận dụng. Nhìn 
chung trong quá trình phát triển thơ đã tạo nên 
một sự thống nhất hài hoà giữa nội dung và hình 
thức trên cơ sở kết hợp giữa truyền thống và hiện 
đại và ngày càng thể hiện rõ rệt hướng hiện đại 
hóa thơ. Điều này hoàn toàn phù hợp bởi trình độ 
tư duy và cảm xúc của người viết cũng như với 
yêu cầu của quần chúng có trình độ thưởng thức 
ngày càng cao.

Tham luận tại Hội thảo Quốc gia “Thơ 
Việt Nam 30 năm đổi mới và phát triển” tháng 
9/2014.
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