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1. Phê bình sinh thái - một con đường giải 
huyền thoại

Khi xuất bản cuốn Những huyền thoại (1957), 
Roland Barthes đã đưa ra khái niệm huyền thoại 
(myth) như một “siêu ngôn ngữ” (meta-lan-
guage) mà ở đó ký hiệu trở thành đối tượng bị 
nắm bắt để huyền thoại xây dựng một hệ thống 
riêng, “trống rỗng” và “không có lịch sử”. Cái 
biểu đạt của huyền thoại được tạo thành từ “một 
nghĩa vạch sẵn”, là một tiền giả định “không cãi 
vào đâu được” [8, tr. 386-388], khiến người ta 
chỉ chấp nhận mà không truy vấn: “Bất cứ điều 
gì được xem là “tự nhiên” hoá ra đều là sản 
phẩm cấu tạo của con người trong một thời điểm 
lịch sử nhất định nào đó nhưng nguồn gốc của 
chúng đã bị quên lãng” [2].

Chủ nghĩa nhân văn, với quan điểm “nhân 

loại trung tâm luận”, bắt đầu từ khi những mầm 
mống của trào lưu văn hóa Phục hưng, từ Rab-
elais với triết học về sự giáo dục con người nhằm 
mục đích rèn luyện “óc phê phán và lòng yêu 
kinh nghiệm cá nhân” đến quan niệm “mỗi người 
mang dạng thức toàn vẹn của thân phận con 
người” (Tiểu luận, III, 2) và đỉnh cao là Shake-
speare: “Kỳ diệu thay con người… Thật là vẻ đẹp 
của thế gian, kiểu mẫu của muôn loài” (Hamlet) 
đã đặt con người vào vị trí trung tâm của thế 
gian. Triết học Ánh sáng đặt lý trí con người vào 
vị trí trung tâm, đưa quan niệm “tự nhiên” về gần 
với lý tính. Rousseau tuyên bố rằng con người 
phải trở về với tự nhiên và “người man rợ cao 
quý”, đối tượng chưa bị “nền văn minh” làm cho 
hư hỏng trở thành hình mẫu Rousseau hướng tới 
[6]. Như thế, ngay khi bước ra khỏi đêm trường 

TÓM TẮT
Từ việc phê phán huyền thoại về “nhân loại trung tâm luận”, các nhà phê bình sinh thái đưa ra 

quan điểm về “tự nhiên trung tâm luận”. Dấu vết của các vấn đề sinh thái là một phương diện chính 
yếu kiến tạo sự độc sáng về phong cách, sự vượt trước về tư tưởng nhân văn trong các sáng tác thuộc 
thể loại truyện của Đoàn Giỏi. Bài viết bước đầu tái dựng con đường giải huyền thoại của nhà văn đối 
với quan niệm “nhân loại trung tâm luận” của chủ nghĩa nhân văn, tiến đến “trái đất trung tâm luận” 
hay “tự nhiên trung tâm luận” của phê bình sinh thái. Đây cũng là cơ sở quan trọng khẳng định tính 
thời sự, cấp thiết của sáng tác Đoàn Giỏi trong đời sống Việt Nam đương đại.  

Từ khóa: sinh thái, môi trường, phê bình sinh thái, con người, tự nhiên, nhân loại trung tâm luận, 
tự nhiên trung tâm luận, truyện, Đoàn Giỏi.

ABSTRACT
The environmental ecology in Đoàn Giỏi‘s Work

From criticising the myth of “anthropocentric”, eco-critics bring out the point of view about “eco-
centrism”. The trace of ecological issues is one of the major sides in pertaining such an unique tech-
nique, an advanced mindset of humanities in all kinds of Đoàn Giỏi’s stories. The article initially 
rebuilds legendary trail from his conception “anthropocentric” of humanism to “geocentrism” or 
“ecocentrism” of ecology criticism. This is also a crucial basis affirming the topicality and the imperi-
ousness of Đoàn Giỏi’s works  in contemporary life of Vietnam. 

Keywords: ecology, environment, ecology criticism, human, nature, anthropocentric, ecocentrism, 
story, Đoàn Giỏi.

VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE           VOLUME 5   NUMBER 1

64



trung cổ, từ chỗ Thượng đế trung tâm luận, chúng 
ta đã chuyển hướng sang Nhân loại trung tâm 
luận và từ đó mặc nhiên xem vị trí trung tâm của 
con người như một điều hiển nhiên – một huyền 
thoại. Điều này vốn đã được Nietzsche dự báo 
trong những sáng tác của ông. Nietzsche cho rằng 
Thượng đế ngày nay (thế kỷ XIX) đã trở thành 
một biểu tượng và khi con người lật đổ Thượng 
đế, nó sẽ rơi vào cảnh thay thế Thượng đế. Nói 
như Evelyne Grossman: “Một thứ thần học lộn 
ngược” [3] – thay Thượng đế bằng con người và 
tất cả lại như cũ.

Các nhà phê bình sinh thái phê phán kịch liệt 
huyền thoại về chủ nghĩa nhân văn hay “nhân loại 
trung tâm luận”, đưa ra quan điểm về “tự nhiên 
trung tâm luận”. Động cơ hình thành chủ nghĩa 
phê bình sinh thái không phải từ tư duy thuần túy 
của con người mà chính từ “những áp lực đương 
đại” [5]. Những năm 1970, với sự suy thoái của 
tài nguyên môi trường,  sự tuyệt chủng ngày một 
tăng cao của các loài động vật, sự sa mạc hóa 
rừng và biển ngày càng lan rộng, sự biến đổi khí 
hậu… đi kèm theo đó là những hậu quả nghiêm 
trọng tác động trực tiếp đến đời sống của con 
người – tất cả điều đó đặt ra một câu hỏi lớn cho 
nhân loại: liệu chúng ta có thật sự là trung tâm 
của thế giới, hay chúng ta chỉ là một bộ phận của 
thế giới và không ngừng chịu sự chi phối từ các 
mối quan hệ nguyên thủy với thế giới? Chủ nghĩa 
phê bình sinh thái chuyển sự quan tâm của con 
người từ các vấn đề xã hội (giới tính, chủng tộc, 
các nước thuộc địa…) sang xem xét mối quan hệ 
giữa con người và tự nhiên. Thuật ngữ phê bình 
sinh thái (Ecological criticism) được định nghĩa 
bởi 16 nhà nghiên cứu trong cuộc gặp gỡ năm 
1994 của Liên hiệp văn học phương Tây (Western 
Literature Association – WLA) ở thành phố Salt 
Lake. Tuy quan điểm của mỗi người có đôi chỗ 
khác nhau, song tất cả đều có chung những luận 
điểm cơ bản: (1) phê bình sinh thái tiến hành tìm 
hiểu về thế giới của cái phi-nhân (world nonhu-
man) và mối quan hệ của chúng ta với thế giới đó, 
nhất là trong thời đại môi trường bị tàn phá. (2) 
phê bình sinh thái là một hướng tiếp cận đa văn 
hóa (multicultural). Glotfely đưa ra một số hướng 
tiếp cận của phê bình sinh thái: “Thiên nhiên được 
biểu hiện thế nào trong các bài thơ sonne? Bối 

cảnh vật chất đóng vai trò gì đối với cốt truyện 
của một cuốn tiểu thuyết? Những giá trị đạo đức 
được biểu hiện trong một vở kịch có gắn kết với 
một nhận thức sinh thái nào hay không? Những 
ẩn dụ chúng ta thường sử dụng khi nói về một 
vùng đất có ảnh hưởng như thế nào đến cách 
chúng ta cư xử với nó? Có thể xem các văn bản 
theo lối viết tự nhiên mang đặc trưng của một thể 
loại văn học hay không?...” [5]. Tuy nhiên, cho 
dù tiếp cận bằng quan điểm nào, góc nhìn nào, 
các nhà phê bình theo chủ nghĩa phê bình sinh 
thái cũng đi sâu khám phá mối quan hệ của con 
người đối với thế giới ngoài con người, thế giới 
phi nhân của tự nhiên. Thế giới đó bao gồm tất 
cả các thành tố như đất đai, sông ngòi, các loài 
động – thực vật… Đối tượng trung tâm của chủ 
nghĩa phê bình sinh thái không phải là tự nhiên 
với tư cách là một đối tượng sinh học thuần túy, 
mà tập trung vào vị trí của con người và tự nhiên 
trong một chỉnh thể sinh thái cân đối cũng như 
các hoạt động của con người tác động đến tự 
nhiên (kể cả tích cực và tiêu cực). Con người, 
trong cái nhìn của sinh thái học, vốn đã quá tự tin 
vào nền khoa học công nghệ của mình đến nỗi 
xem tự nhiên như một đối tượng thấp kém để cải 
tạo và chinh phục. Những gì thuộc về tự nhiên bị 
xem như thuộc về thế giới vô tri, ngu muội. Các 
nhà phê bình sinh thái đề xuất quan niệm về một 
vị trí khác cho con người: con người chỉ là một 
bộ phận của thế giới tự nhiên. 

Dấu vết của các vấn đề sinh thái đã có mặt từ 
mấy thập niên trở lại đây trong các sáng tác của 
nhà văn Việt Nam như Sơn Nam, Nguyễn Quang 
Sáng, các truyện ngắn Chảy đi sông ơi, Muối của 
rừng, Những bài học nông thôn của Nguyễn Huy 
Thiệp, các tập truyện Cánh đồng bất tận, Khói 
trời lộng lẫy của Nguyễn Ngọc Tư,… Xuất hiện 
trước những cây bút đương đại khá lâu, Đoàn 
Giỏi với Những chuyện lạ về cá, Tê giác giữa 
ngàn xanh, Rừng đêm xào xạc và cả Đất rừng 
phương Nam đã cho thấy những quan tâm nhất 
định của ông về mối quan hệ giữa con người và 
thiên nhiên trong những giai đoạn lịch sử nhất 
định. Trong bài viết này, chúng tôi khảo sát các 
truyện của Đoàn Giỏi, đặc biệt đi sâu vào hai tác 
phẩm Những chuyện lạ về cá và Rừng đêm xào 
xạc để tái dựng con đường giải huyền thoại của 
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nhà văn đối với quan niệm “nhân loại trung tâm 
luận” của chủ nghĩa nhân văn, tiến đến “trái đất 
trung tâm luận” hay “tự nhiên trung tâm luận” 
của phê bình sinh thái.

2. Diễn trình của sinh thái môi trường 
trong truyện của Đoàn Giỏi

2.1. Từ “nhân loại trung tâm luận”…
Trong Những chuyện lạ về cá, cái nhìn nhân 

loại trung tâm luận vẫn còn rõ nét. Tác giả dường 
như vẫn xem tự nhiên như một đối tượng để khai 
thác, một vật mẫu cho các nghiên cứu của con 
người. “Cá nhám: vây lưng hai cái, phía trước 
mỗi cái đều có một vây ngắn. Có vây hậu môn, 
cũng có một loại chỉ có một vây ở lưng. Cá mập: 
vây lưng hai cái, không có gai. Vây đuôi dài…”. 
Trong cái nhìn này, con người đang lấy mình 
làm trung tâm để quan sát các loài cá với tư cách 
một hữu thể vô tri. Chính vì thế, tác giả nhìn loại 
cá phần lớn ở lợi ích kinh tế và giá trị thực phẩm 
của nó. Con người xem thiên nhiên như một đối 
tượng tiêu thụ hiển nhiên: “To nhỏ, mùi vị khác 
nhau thật là hết sức phong phú và đa dạng. Từ 
con bé nhất như cá trăm – ngụ ý gắp một đũa, và 
một miếng trăm con – bé cỡ đầu đũa, mình dẹt, 
màu bạc… cá này kho nhừ với lá gừng ăn rất 
bùi, rất béo...”; “Con cá bống trắng này dài 2,4 
mét đường kính vòng bụng 4 tấc rưỡi. Riêng cái 
đầu (dùng búa bổ), hai mươi anh em văn phòng 
anh Gấm đem nấu cháo. Còn thân cá đem chia 
cho các bộ phận khác của cơ quan”. Sống và 
tiêu thụ thiên nhiên vốn là mối quan hệ cơ bản 
giữa các loài sinh vật. Song, có sự khác biệt giữa 
sự tiêu thụ tự nhiên gắn với nhận thức về tầm 
quan trọng của tự nhiên đối với con người và 
sự tiêu thụ tự nhiên trong tâm thế xem tự nhiên 
như đối tượng thụ hưởng hiển nhiên. Trong cái 
nhìn thuần túy tiêu thụ đối với các loài cá, tác 
giả cho người đọc thấy được tâm thế chiếm hữu 
tự nhiên của chủ nghĩa nhân văn. Không chỉ thế, 
thiên nhiên còn trở thành đối tượng khai thác để 
tạo ra giá trị kinh tế cho con người. “Đến tuổi 
bán được cá sấu khoảng trên dưới 10 năm, giá 
năm 1974 mỗi con là 300 đô la. Người Thái Lan 
nuôi cá sấu như nuôi gà, những con chết, họ dồn 
gòn để bán cho du khách… Hiện nay (1976) giá 
60 đồng một thắt lưng da cá sấu tại Sài Gòn”. 
Con người, với cái nhìn nhân loại trung tâm luận 

đã xã hội hóa thiên nhiên, biến chúng trở thành 
phương tiện sinh lợi của thương mại.

Một biểu hiện quan trọng của nhân loại trung 
tâm luận là hành động cải tạo và chinh phục tự 
nhiên. Trong Những chuyện lạ về cá, Đoàn Giỏi 
nhiều lần nhắc đến việc săn bắt các loài cá, từ 
những loài cá nhỏ đến cá mập, cá sấu. Đặc biệt 
là việc săn cá sấu được ông nhấn mạnh không 
chỉ trong tác phẩm này mà còn cả trong Đất rừng 
phương Nam. Suy nghĩ của An sau khi ông Hai 
hoàn thành việc bắt cá sấu của mình có thể xem 
như một tuyên ngôn của huyền thoại nhân loại 
trung tâm luận trong toàn bộ sáng tác của Đoàn 
Giỏi: “Hỡi thiên nhiên dữ dội và nham hiểm, 
ngươi hãy coi chừng. Không một sức mạnh nào 
ẩn chứa trong ngươi mà con người không khuất 
phục nổi đâu!”. Đó là quan điểm thường trực của 
chủ nghĩa nhân văn từ những quan niệm buổi 
đầu của nó trong xã hội nguyên thủy: thiên nhiên 
là đối tượng để con người chinh phục và chiếm 
lĩnh. “Biển như một con thủy quái khổng lồ đời 
này qua đời khác không ngừng nổi lên tấn công, 
khiêu khích đất và rủ rê thách thức con người hãy 
lao vào những cuộc đọ sức mới” (Người thủy thủ 
già trên hòn đảo lưu đày). Trong các tác phẩm 
trứ danh của Hugo viết về đề tài “Lao động biển 
cả”, ta cũng bắt gặp tư tưởng này. Điểm chung 
của các sáng tác văn chương theo quan điểm triết 
mỹ “nhân loại trung tâm luận” là tập trung thể 
hiện thiên nhiên và con người trong mối quan 
hệ đối kháng và con người cần phải đấu tranh, 
chinh phục tự nhiên. 

Bên cạnh đó, trong Rừng đêm xào xạc, ta thấy 
được mong muốn cải tạo thiên nhiên để phục vụ 
cuộc sống của con người: “Tôi đã nói với ông 
là các ông cán bộ ở Tá Y tế vè bảo rằng đất 
chỗ Bàu Sấu toàn lung, bàu, vũng… nó là cái 
gì quên rồi? À, nó là “sinh địa cảnh” rất thích 
hợp với sự phát triển của muỗi, vì vậy phải đốn 
hết cây, cải tạo thành đầm nuôi cá, nuôi tôm…”. 
Đây chỉ là dự định. Nhưng cũng là hướng tư duy 
của con người hiện đại: đặt lợi ích con người lên 
trên lợi ích của tự nhiên, sẵn sàng phá vỡ cân 
bằng sinh thái nguyên sinh để phục vụ cuộc sống 
con người. Quá trình nhân loại hóa tự nhiên xây 
dựng một viễn cảnh tương lai tưởng chừng tốt 
đẹp – con người nghĩ rằng mình đang cải tạo chứ 
không tàn phá, song bất cứ sự tác động nào đến 
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tự nhiên xuất phát từ quyền lợi một phía của con 
người, không xét đến tự nhiên đều ảnh hưởng đến 
sự hài hòa sinh thái vốn có.

2.2. … đến “tự nhiên trung tâm luận”
Đoàn Giỏi đưa ra những biểu hiện rất cụ 

thể về việc con người lấy mình làm trung tâm 
trong mối quan hệ với tự nhiên và trong các hoạt 
động liên quan đến nó. Và ông cũng đã đưa ra 
con đường giải huyền thoại của riêng mình để 
phản tư về chính tư duy nhân loại trung tâm luận 
đó. Trước hết, trong Những chuyện lạ về cá, câu 
chuyện về những thủy thủ man rợ xem việc tra 
tấn và giết cá mập làm trò vui có thể xem như 
một ẩn dụ về sự thức tỉnh của con người trong 
việc xem xét mối quan hệ giữa mình với tự nhiên. 
Trong mắt của người khách, thủy thủ là một “bọn 
quỷ sứ” và những con cá mập đáng thương lại có 
trái tim vẫn đập từng hồi ngay cả khi bị xẻ thịt 
phanh thây. Hành động của những người thủy thủ 
hướng ta đến ẩn dụ về sự tàn phá của con người 
đối với tự nhiên: xem tự nhiên như đối tượng 
chiếm hữu, như đối tượng mang lại lợi ích kinh tế 
và cuối cùng như một trò tiêu khiển. Ngược lại, 
trái tim cá mập mang đến cho chúng ta một nhận 
thức mới về thiên nhiên: chúng cũng là những 
sinh vật như con người, thậm chí, trong trường 
hợp này còn hơn con người – chúng có một trái 
tim với sức sống mãnh liệt khác với sự khát máu 
của bọn thủy thủ. “Trái tim con cá mập bị nhục 
hình, mà thân xác nó đang tiêu hóa dần trong dạ 
dày những con nhỏ khác dưới biển kia, trái tim 
ấy nằm đó, vẫn đập… đập… và còn cứ đập…”. 
Chi tiết này cũng xuất hiện trong tác phẩm Người 
thủy thủ già trên hòn đảo lưu đày. Song chính vì 
viết về một người tù cách mạng nên hình ảnh trái 
tim cá mập trong tác phẩm này nhiều phần ẩn dụ 
cho bản chất tàn ác của thực dân (từ nét tương 
đồng với đặc điểm của loài cá được mệnh danh là 
sát thủ đại dương): “Bọn đế quốc tư bản cũng vậy. 
Chẳng những đối với dân thuộc địa, mà người 
dân xứ nó, nó cũng cư xử tàn bạo chẳng kém 
gì…”. Có thể nhận thấy, cùng một hình ảnh mà 
trong hai tác phẩm, Đoàn Giỏi đã đưa ra những 
cách lý giải khác nhau: một phía là lấy tự nhiên 
để đối sánh với con người – tự nhiên xuất hiện 
không hề là tự nhiên mà chỉ là một cái vỏ ngôn từ 

chứa lấy hình ảnh con người (Người thủy thủ già 
trên hòn đảo lưu đày), một phía là lấy tự nhiên 
để nói về chính mối quan hệ giữa con người và 
tự nhiên. Mối bận tâm chuyển từ vấn đề chính 
trị, cách mạng sang vấn đề tự nhiên luận. Tuy 
nhiên, nhận thức về mối quan hệ giữa tự nhiên 
và con người này phần nhiều xuất phát từ nền 
tảng đạo đức nhiều hơn xuất phát từ chính mối 
quan hệ của con người với tự nhiên. Hành động 
tàn sát vượt quá những niềm tin về đạo đức con 
người đã đưa đến việc thương xót tự nhiên, một 
“trạng thái đồng cảm tương liên người - thú” 
[5], và niềm thương xót này, dẫu sao vẫn là của 
một “bề trên”.

Sự thay đổi nhận thức về mối quan hệ giữa 
con người và tự nhiên trong tác phẩm của Đoàn 
Giỏi tiến thêm một bước trong việc xét đến vị trí 
của con người với môi trường sinh thái. Không 
gian tồn tại gắn bó mật thiết với nhận thức của 
con người. Một trong những mục đích quan 
trọng của con người trong không gian xã hội là 
xác lập địa vị của mình, và điều đó cũng đúng 
với không gian sinh thái tự nhiên. Tuy nhiên, 
trong không gian sinh thái, con người không xác 
lập vị trí của mình mà xác định vị trí của mình. 
Bởi vị trí đó vốn đã là một trạng thái tự nhiên 
từ thuở nguyên sơ. Không gian sinh thái trong 
Những chuyện lạ về cá và Rừng đêm xào xạc 
gói gọn vào hai không gian chính: không gian 
hoang dã (wilderness) và không gian cận-hoang 
dã – tức không gian hoang dã có con người sinh 
sống. Không gian hoang dã xuất hiện chủ yếu 
trong Những chuyện lạ về cá, đó là không gian 
tự nhiên của các loài cá – các dòng sông trên thế 
giới, các vùng biển… Tuy nhiên, chúng tôi nhận 
thấy không gian cận - hoang dã được nhắc đến 
với cái nhìn sâu sắc hơn, biểu hiện rõ nét suy tư 
của nhà văn về mối quan hệ giữa con người với 
môi trường sinh thái. Trong Rừng đêm xào xạc, 
môi trường tự nhiên không phải là đối tượng để 
con người chiếm hữu mà là đối tượng chứa đựng 
con người. Con người sinh ra trong tự nhiên 
(rừng U Minh). Con người sống và chiến đấu 
trong tự nhiên, dựa vào tự nhiên: “Tất cả các 
ngôi nhà vùng biển này, xưa nay đều dựng lên 
toàn bằng cây đước. Cho tới rượng phơi lưới, 
cột đáy sông, cột đáy bàng khơi… những cây 

67

TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN                                                          TẬP 5  SỐ 1



cầu khỉ đi lại trong ấp và những con đường nối 
nhau chạy ngoằn ngoèo, ngang dọc và sâu trong 
các làng rừng hồi những năm đánh Mỹ…”. Điều 
này thể hiện rõ hơn trong Đất rừng phương Nam: 
“Hai vợ chồng che một túp lều bên cây tràm độc 
chiếu, để lấy nơi làm phương hướng tìm về… Họ 
làm đủ các thứ nghề để sinh sống qua ngày, từ 
chỗ ướt mù sương làm chướng khí, chung quanh 
chỉ còn nghe tiếng vượn hú, tiếng beo gầm. Dù 
phải chịu đựng không biết bao gian nan cơ cực 
nhưng cuộc sống của họ thảnh thơi, dễ chịu hơn 
lúc còn chung đụng với những con người đã cầm 
vận mệnh họ trong tay trước kia”. Sống giữa đời 
người, hai vợ chồng ông Hai chịu nhiều phen 
nguy khốn, bôn ba chìm nổi, chỉ khi về với thiên 
nhiên, với rừng già, họ mới có được sự bình yên, 
thanh thản. Khuynh hướng về với tự nhiên là 
một cảm thức rất thường thấy trong đời sống tinh 
thần của người phương Đông lẫn phương Tây: từ 
những bậc hiền nhân ẩn sĩ ngày xưa, đến mong 
muốn điền viên, cảm thức từ mảnh đất đời người 
về với rừng xanh đất mẹ trong sáng tác của các 
nhà văn Nga (rõ nhất là tác phẩm Trên mảnh đất 
đời người của Anatoli Stepanovich Ivanov). 

Không chỉ thế, thiên nhiên còn là không gian 
chất chứa kỷ niệm sống của con người, là nhân 
tố tác động nên những biến cố trong đời người: 
“Ngẫu nhiên nào khiến xui nên cuộc tìm gặp dưới 
cội mắm bên rừng Bàu Sấu, để từ đó ơn cứu tử 
kết chặt hai tấm lòng tha hương thành một khối 
tình?... Chỉ có những cội mắm xưa bên Bàu Sấu 
còn lại thành cổ thụ vẫn đứng trầm ngâm đó”. 
Thiên nhiên bọc lấy con người, trải qua những 
thảm họa chiến tranh cùng con người, như con 
người: “Sọ cá trê bị ngấm chất độc thứ gì đen 
thui, thấy phát sợ. Rừng chết, cỏ cây muông thú 
đều chết thì con người sống vào đâu!... Đước, vẹt, 
giá, dà, tràm, chà là, dừa nước… tất cả mọi thứ 
cây rừng đều chết…”. Lời nói của nhân vật Tám 
Mun cho thấy nhận thức trực quan của ông về 
vị trí của mình và tự nhiên – con người không 
thể sống thiếu tự nhiên! Lời trăn trối của vợ Tám 
Mun càng khẳng định hơn nữa nhận thức đó: “Gì 
thì gì, tía con mầy cũng phải gấp gấp trồng lại 
rừng đi. Chuyện sống chết như chuyện đánh Mỹ 
đó”. Là “như”chuyện đánh Mỹ - tức dù cho không 
có cuộc chiến tranh này đi nữa, thì việc mất rừng 

cũng sẽ mang đến những hậu quả ghê gớm. Đặt 
việc trồng rừng, khôi phục tự nhiên ngang với 
việc chiến đấu gìn giữ đất nước và sinh mệnh 
nhân dân, thông qua nhân vật của mình, Đoàn 
Giỏi đã một lần nữa khẳng định vai trò chủ chốt 
của tự nhiên trong sự tồn sinh của con người. 
Con người chỉ là một mắt xích trong sinh quyển 
hài hòa. Giữ gìn cân bằng sinh thái cũng là gìn 
giữ sự tồn tại của con người và tất cả các hữu thể 
phi nhân khác. Đến đây, thông qua các biến cố 
(biến cố của cá nhân, biến cố của đất nước…), 
nhà văn đã lật đổ quan điểm lấy con người làm 
trung tâm thế giới, xác lập một cái nhìn tự nhiên 
trung tâm luận.

Từ quan niệm “thế giới tự nhiên được nhìn 
thấy chủ yếu như là một nguồn tài nguyên cho 
con người” tiến đến cái nhìn về vị trí chủ đạo 
của tự nhiên đối với đời sống sinh thái trên trái 
đất, Đoàn Giỏi hoàn thiện con đường giải huyền 
thoại của mình bằng việc cho thấy những nỗ lực 
của con người trong việc phục hồi tự nhiên, sửa 
chữa sai lầm của chủ nghĩa nhân văn kiêu ngạo. 
Chúng tôi khảo sát điều này trong mối quan hệ 
giữa các thần thoại được nhắc đến trong hai tác 
phẩm Những chuyện lạ về cá và Rừng đêm xào 
xạc. Trong Những chuyện lạ về cá, các thần 
thoại về ma cá sấu, về những con mực ma,… 
là một cách ngụy biện của con người nhằm phủ 
nhận sự sợ hãi của mình trước sức mạnh của tự 
nhiên. Con người phủ màu thần thoại, kỳ bí lên 
các đối tượng tự nhiên mà bản thân chưa biết rõ 
để từ chối sự nhỏ bé của mình trước thiên nhiên, 
khư khư giữ lấy vị trí trung tâm của mình. Đến 
Rừng đêm xào xạc, thần thoại về tự nhiên cũng 
xuất hiện nhưng ở một vị trí khác, với một vai 
trò khác.“Đêm đó, ổng nằm chiêm bao thấy có 
người đàn bà bỏ tóc xõa, tay bồng con thơ, dắt 
theo một đám con nít đông lắm. Người đàn bà 
quỳ xuống, kêu khóc thảm thiết cầu xin ông cứu 
sống. Ông giựt mình thức dậy, nhớ lại bầy rái 
cá lúc ban ngày…”. Motype động vật báo mộng 
vốn thường thấy trong văn học cổ được đưa vào 
tác phẩm đã được diễn giải theo một cách khác, 
rất đúng với cách diễn giải của chủ nghĩa phê 
bình sinh thái. “Con chỉ còn thêm là ở Bầu Sấu 
hiện còn nhiều cây cổ thụ, còn nhiều muông thú 
hiếm sống sót…”. Từ chỗ dùng thần thoại để phủ 
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nhận sức mạnh của tự nhiên và sự yếu đuối của 
mình, con người chuyển sang dùng thần thoại 
để khơi gợi sự tương đồng giữa con người và 
tự nhiên nhằm xem xét đến sự sống của giới phi 
nhân trong các hoạt động của mình. Từ chỗ nhân 
loại hóa tự nhiên, con người đã bắt đầu thiên 
nhiên hóa vị trí của mình. Ta cũng nhận thấy 
quá trình giải huyền thoại này trong sáng tác của 
Nguyễn Huy Thiệp. Ở truyện ngắn Chảy đi sông 
ơi, dễ dàng nhận ra tác giả muốn từ một huyền 
thoại về con trâu thần đưa con người trở về với 
hiện thực khốc liệt và tàn nhẫn. Lời ca ai oán như 
lời kinh cầu cho con người chơ vơ trước thực tế 
trần trụi về thân phận của chính mình - chỉ là một 
thực thể bé nhỏ trong thiên nhiên vô tận: “Chảy 
đi sông ơi/ Băn khoăn làm gì?/ Rồi sông đãi hết/ 
Anh hùng còn chi?”. Hướng giải huyền thoại 
của Nguyễn Huy Thiệp như thế là một sự lật đổ 
vị trí con người từ trung tâm thế giới trở thành 
một thực thể bị cuốn xiết trong tự nhiên nghiệt 
ngã. Đoàn Giỏi không thế, bằng con đường thần 
thoại, ông giải huyền thoại của chủ nghĩa nhân 
văn từ chỗ lấy con người làm trung tâm, đặt con 
người và thiên nhiên trong thế đối kháng đến chỗ 
xem xét con người và tự nhiên trong mối quan 
hệ hòa đồng của nó. Nguyễn Huy Thiệp “lật đổ”, 
Đoàn Giỏi tìm “hòa bình”.

3. Kết luận
Trong bài viết này, chúng tôi đã thử trình 

bày sự giải huyền thoại nhân văn chủ nghĩa 
và tiến đến quan điểm tự nhiên trung tâm luận 
hay trái đất trung tâm luận bằng cách xem xét 
mối quan hệ giữa con người và tự nhiên trong 
sinh giới qua các truyện của Đoàn Giỏi. Song, 
ngay cả trong Rừng đêm xào xạc là tác phẩm 
mà nhãn quan sinh thái luận được đề cao một 
cách đầy ý thức thì sự đấu tranh để gìn giữ 
cân bằng sinh thái vẫn là một cuộc chiến còn 
chưa có hồi kết. “Những chi rễ vừa kịp lớn 
lên như những cánh tay thò ra bám đất, giữ 
cho cây đứng vững giữa bùn lầy thì thằng Mỹ 
thả sương mù hóa học xuống. Rồi út Thảo lại 
bơi xuồng ra sông vớt từng trái đước trôi, 
ki cóp trở về trồng lớp khác.Trời ơi, nó kiên 
nhẫn còn hơn con dã tràng mà” (Rừng đêm 
xào xạc). Nhà văn một mặt thay đổi nhận thức 
của chúng ta về môi sinh, một mặt gieo niềm 
hi vọng về một sự thay đổi của con người song 
cũng cảnh báo chúng ta về sự cam go của cuộc 
đấu tranh gìn giữ và phục hồi thế giới tự nhiên. 
Nhưng dù thế nào, đó cũng là định mệnh của 
chúng ta, sứ mạng của chúng ta, vì sự tồn tại 
dài lâu của thế giới.
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