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Bài báo khảo sát và đánh giá một cách tổng quan về tình hình nghiên cứu, 
phê bình văn học từ góc độ phân tâm học ở Việt Nam từ đầu thế kỷ 20 đến nay từ 
phương diện thực hành. Trong đó, người viết chú trọng các giai đoạn 1930-1945 
(phân tâm học bắt đầu hiện diện trong sáng tác và phê bình văn học ở Việt Nam), 
1945-1975 (Phân tâm học có vị trí nhất định trong sáng tác và phê bình văn học 
ở miền Nam), 1986 đến nay (sự tái hiện của phân tâm học trong sáng tác và phê 
bình văn học với sự gạn lọc và chuyên sâu hơn) 

 ABSTRACT
Critical psuchoanalysis in Vietnam - seen from a practical perspective  

This paper surveys and assess an overview situation of research and literary 
criticism from the perspective of psychoanalysis in Vietnam from the early 20th 
century to now, from practical aspects. In ưhich, the author focus on the period: 
1930-1945 (psychoanalysis begins presence in the writing and  literary criticism 
in Vietnam), 1945-1975 (Psychoanalysis occupies a certain position in writing 
and literary criticism in the South of Vietnam), after 1986 (the representations of 
psychoanalysis in writing and literary criticism with more depth and refinement)

1. Phân tâm học lâu nay đã được vận dụng 
trong nhiều lĩnh vực, trong đó có  nghiên cứu, 
phê bình văn học. Ở Việt Nam sự hiện diện của 
phê bình phân tâm học đã được ghi nhận từ 
những năm ba mươi của thế kỷ 20 qua một số 
công trình nghiên cứu văn học dưới dạng đơn 
nhất hoặc kết hợp với các lý thuyết khác. Tuy 
nhiên, phê bình phân tâm học cũng như khá 
nhiều phương pháp phê bình khác từng hiện 
diện trong khoa nghiên cứu văn học trước tháng 
8 năm 1945 không còn được vận dụng trong 
nghiên cứu văn học sau cách mạng tháng Tám 
ở miền Bắc. Lý do của việc này là do sự thống 
ngự độc tôn trong một thời gian dài của phê 
bình xã hội học mác xít. Thế nhưng, ngay cả 
ở miền Nam giai đoạn 1955-1975, nơi mà các  
phương pháp sáng tác và phê bình văn học được 
sử dụng khá rộng rãi, thì phê bình phân tâm học 
cũng không chiếm một vị trí quan trọng. Điều 
đó, có thể vì một số lý do sau đây:

- Văn hóa Việt Nam cho đến thời điểm 1975 
và có thể kéo dài hơn một thập niên nữa về sau 
không phù hợp và cũng không cổ xúy cho việc 

“khoe” cái phần bản năng  của mỗi con người. Vì 
thế,  trong khâu sáng tác, nhà văn thường kháng 
cự với bản năng và vô thức. Trong khâu phê bình, 
người ta thường không chấp nhận các chi tiết bản 
năng và phương cách loại trừ bản năng lúc này là 
quy nó vào phạm trù chủ nghĩa tự nhiên [1].

- Thủy tổ của phân tâm học là S. Freud. Trước 
năm 1991, Từ điển triết học chính thống của Liên 
Xô vẫn coi học thuyết S. Freud là phản động. 
Quan điểm này trực tiếp chi phối đến các nhà 
lý luận và phê bình văn học ở Việt Nam. Những 
quan điểm tương tự như thế ít nhiều được thể hiện 
trong các sách báo ở Việt Nam trước 1986, vì thế, 
phân tâm học đã nằm ngoài ý thức tìm kiếm và 
vận dụng của các nhà phê bình văn học.

- Bản thân nhà văn cũng không “mặn mà” với 
các công trình phê bình tác phẩm của mình từ 
kiểu phân tích cơ chế “thăng hoa vô thức / bản 
năng”, một phần có thể bị suy diễn, nhưng nếu 
đúng thì điều đó cũng chẳng hay ho gì.

- Đối tượng khảo sát và nghiên cứu của phê 
bình phân tâm học là những tác phẩm có dấu hiệu 
của cơ chế sáng tác - vô thức, biểu hiện bằng biểu 
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tượng, hình tượng, ngôn ngữ… Những tác phẩm 
như thế thường không chiếm số lượng lớn trong 
sự nghiệp sáng tác của  nhà văn, bởi vì, trong 
nhiều trường hợp, nhà văn chủ yếu sáng tác bằng 
cơ chế ý thức. Do vậy, chọn cách tiếp cận tác 
phẩm từ phân tâm học là một thử thách đối với 
nhà phê bình.

- Nghiên cứu tác phẩm văn học từ góc độ 
phân tâm học là đi tìm những mảnh vỡ vô thức 
của nhà văn ẩn giấu dưới lớp vỏ ngôn từ mà hình 
thức cất giấu này ở mỗi nhà văn thường không 
giống nhau. Do vậy, nhà phê bình buộc phải nối 
dài những kiến giải và suy luận của các nhà phân 
tâm học, điều mà nhà phê bình phân tâm học 
Pháp J. Lacan từng quan niệm “Nhà phân tâm 
học không phải chỉ lý giải một văn bản của vô 
thức đã có sẵn, mà anh ta vừa lý giải, vừa sản 
sinh ra nó” [2]. Và đây cũng là một trở ngại, nếu 
nhà phê bình không am hiểu sâu xa về phân tâm 
học.

2. Ngày nay ở Việt Nam, khi mà những rào 
cản chi phối đến sáng tác và phê bình văn học 
được gỡ bỏ, thì phê bình phân tâm học có chỗ 
đứng trở lại trong khoa nghiên cứu văn học. 
Phê bình phân tâm học hiện nay ở Việt Nam tồn 
tại dưới hai dạng: 1) Nhà phê bình giả định tác 
phẩm của nhà văn là sự phóng chiếu những ham 
muốn vô thức và những mặc cảm của họ. Vì vậy, 
nhà phê bình một mặt phải chứng minh sự phóng 
chiếu này qua hệ thống biểu tượng, hình tượng, 
ngôn từ, màu sắc,… Mặt khác, phải đi tìm những 
cứ liệu liên quan đến tiểu sử, các chi tiết đời tư 
của tác giả để lý giải điều được giả định; 2) Nhà 
phê bình phân tích một số bình diện nghệ thuật 
trong tác phẩm (tính cách, tâm lý, ngôn ngữ, 
hành động của nhân vật,…) để chỉ ra khả năng 
phân tích tâm lý phân tâm của nhà văn. Trong 
hai dạng trên thì dạng thứ nhất là “chính danh” 
của phê bình phân tâm học; còn dạng thứ hai chỉ 
là “thứ danh”. Theo Charles Mauron – nhà phê 
bình phân tâm học người Pháp – thì dạng thứ 
nhất được ông gọi là nhà phê bình phân tâm học, 
vì anh ta phải gắn một khoa học vào một nghệ 
thuật và phải sử dụng phương pháp xếp chồng 
văn bản để “làm xuất hiện những mạng lưới liên 
kết, những nhóm hình ảnh ám ảnh và không chủ 
ý” [3, tr.149-150]. Điều này cũng phù hợp với 

quan niệm của Freud khi ông coi tác phẩm văn 
học cũng như là một giấc mơ, trong đó, có nhiều 
hình ảnh - ký hiệu lộn xộn, ngẫu nhiên, buộc nhà 
phê bình phân tâm học phải sắp xếp chúng lại 
theo một trật tự nào đó để tìm ra ý nghĩa. Còn 
dạng thứ hai, Mauron gọi là nhà phân tâm học – 
là người chủ yếu sử dụng tác phẩm văn học như 
là một tài liệu để phân tích và chỉ ra những mặc 
cảm vô thức.

Vậy phê bình phân tâm học quan tâm đến cái 
gì?

Trước hết, phê bình phân tâm học quan tâm 
đến tiểu sử của nhà văn. Tuy nhiên tiểu sử của 
nhà văn là đối tượng quan tâm của ít nhất ba lý 
thuyết phê bình: tiểu sử học, xã hội học và phân 
tâm học. Mỗi lý thuyết quan tâm một góc độ 
khác nhau. Phê bình tiểu sử đi tìm những chỉ dấu 
cuộc đời nhà văn được biểu hiện qua tác phẩm, 
các chi tiết tiểu sử có chức năng cung cấp thông 
tin về tác giả hơn là để giải mã các thông điệp 
nghệ thuật của tác phẩm. Phê bình xã hội học 
mác-xít chú trọng con người công dân của nhà 
văn gắn với phần đời khi trưởng thành, bởi vì, 
đây chính là yếu tố góp phần cắt nghĩa tư tưởng/ 
tình cảm của nhà văn qua cái được phản ánh/thể 
hiện trong tác phẩm. Còn phê bình phân tâm học 
thường lần theo dấu vết thời thơ ấu của nhà văn, 
đi tìm những “chấn thương tinh thần” mà nhà 
văn trải qua. Nhà phê bình tin rằng những chấn 
thương tinh thần này có khả năng được tái hiện 
trong tác phẩm của nhà văn qua vô thức như là 
một sự giải thoát các mặc cảm thời thơ ấu (mặc 
cảm Oedipe, mặc cảm hoạn, mặc cảm bị ruồng 
bỏ…) của nhà văn. 

Thứ hai, phê bình phân tâm học quan tâm về 
sự liên hệ giữa thế giới hình tượng, biểu tượng, 
ngôn từ trong tác phẩm với cơ chế thăng hoa bản 
năng, vô thức của nhà văn. Tất nhiên, nhà phê 
bình chỉ đặt ra giả thiết khi thế giới hình tượng, 
biểu tượng, ngôn từ của nhà văn đậm đặc những 
yếu tố tượng trưng cho các biểu tượng và hành 
vi tính giao, ước muốn hòa hợp thể xác cuồng 
nhiệt, hoặc thậm chí những ý muốn thầm kín ẩn 
chứa sự phá phách, phẫn nộ của cá nhân… Với 
những trạng thái tâm lý “tiêu cực” như thế, nhà 
văn không thể diễn đạt một cách hiển ngôn, lộ 
liễu, do vậy, nó phải ẩn giấu trong các hình thức 
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chuyển nghĩa, đa nghĩa của ngôn từ. Nhà phê 
bình phải là người tinh tế mới bóc tách được 
cái vỏ bọc ngụy trang của ngôn từ. Tuy nhiên, 
để tránh hồ đồ, nhà phê bình phải tiến hành một 
công việc khác cũng không dễ dàng gì, đó là 
chứng minh cho được nhà văn là người có “căn 
tạng” của kẻ núp bóng ngôn từ để giải thoát 
những ẩn ức bị dồn nén.

Thứ ba, con người không chỉ lưu giữ ký ức 
của cá nhân mà còn có khả năng lưu giữ ký ức 
của tập thể. Đó là phát hiện của G. Jung - nhà 
phân tâm học thế hệ hậu S. Freud. Theo những 
kiến giải của ông thì một trong những nơi mà 
con người cất giấu ký ức tập thể, đó là  biểu 
tượng. Biểu tượng / cổ mẫu có liên hệ sâu xa 
với các tập tục, tín ngưỡng, bản sắc văn hóa của 
một tộc người, một cộng đồng dân cư. Chúng 
được lưu giữ từ thế hệ này đến thế hệ khác qua 
sách vở, hiện vật, di vật và qua tâm thức của con 
người. Nghệ sĩ là người nhạy cảm và vì thế họ 
có khả năng lưu giữ vô thức tập thể một cách 
hệ thống. Chính G. Jung đã giúp phê bình phân 
tâm học mở rộng phạm vi khảo sát và thoát khỏi 
những trường hợp bị ép buộc, thiếu tính thuyết 
phục do gắn với ẩn ức cá nhân.

Thứ tư, phê bình phân tâm học còn chú ý đến 
tâm lý phân tâm của con người. Trạng thái phân 
tâm này có thể gắn với các bối cảnh khác nhau, 
tuy nhiên trong tình yêu là phổ biến. Nhà phân 
tâm học cũng dành một phần đáng kể để phân 
tích tâm lý tình yêu. Và E. Fromm đã có những 
kiến giải đáng lưu ý khi ông cho rằng tình yêu 
có thể không đồng nhất với tình dục, nhưng một 
tình yêu mạnh mẽ nhất định phải dẫn đến tình 
dục. Khát vọng tình dục là nguyên nhân sâu xa 
dẫn con người đến ước muốn chiếm đoạt (khi 
hai người thân thiết, gần gũi), các trạng thái nhớ 
nhung, tương tư (khi xa cách), ghen (khi có dấu 
hiệu người thứ ba xen vào), trả thù (khi mất sở 
hữu đột ngột)…Những kiến giải của các nhà 
phân tâm học về tình yêu và tình dục của con 
người đã trở thành tri thức ứng dụng có giá trị: 
trong quan hệ tình cảm, sáng tác văn học, điều 
tra hình sự… Do vậy, nhà phê bình phân tâm 
học có thể dựa vào sự hiểu biết về phân tâm học 
của mình để đánh giá sự sáng tạo của nhà văn 
hoặc nắm bắt những ẩn số mà nhà văn cất giấu.

Thứ năm, con người - trong một số trường 
hợp – đang sống nhưng vẫn bị ám ảnh về cái 
chết. Trạng thái phân tâm này, nếu rơi vào nhà 
văn, thì có khả năng tạo ra một thế giới nghệ 
thuật đặc thù và ám ảnh. Trong trường hợp đó, 
nhà phê bình phân tâm học chỉ có thể đi tìm 
căn nguyên đích thực và dùng phân tâm học 
mới có thể giải mã các hình tượng trùng lặp, 
phi lý, khó hiểu trong tác phẩm của nhà văn. 
Freud đã từng đối lập bản năng sống (cũng là 
bản năng tính dục) và bản năng chết trong công 
trình Ở bên kia của nguyên lý khoái lạc (1920).

Tuy có nhiều bình diện như thế, nhưng tựu 
trung trọng tâm của phân tâm học là cơ chế 
vô thức của con người. Nếu ý thức là cái hiển 
ngôn, logic, hiện diện công khai, thì vô thức là 
cái hàm ngôn, phi logic, là vùng mờ và luôn 
bị/được che giấu. Nhà phê bình phân tâm học 
là người làm sáng tỏ những vùng mờ ấy bằng 
kinh nghiệm và sự từng trải của chính mình.

3. Phê bình văn học Việt Nam hiện đại, 
ngay từ buổi khai sinh đã chứng kiến những nỗ 
lực của giới nghiên cứu trong việc tiếp thu và 
vận dụng các phương pháp phê bình phương 
Tây hiện đại, trong đó có phê bình phân tâm 
học.

Trước tháng 8 năm 1945, ít nhất có ba nhà 
phê bình Nguyễn Văn Hạnh, Trương Tửu, 
Vũ Ngọc Phan đã vận dụng phân tâm học để 
phân tích tác phẩm của nhà văn, tuy mức độ 
và hiệu quả có khác nhau. Nguyễn Văn Hanh, 
trong cuốn Hồ Xuân Hương – tác phẩm thân 
thế và văn tài (1936) đã phân tích cơ chế sáng 
tác của “Bà chúa thơ Nôm” (Xuân Diệu) từ cơ 
chế vô thức. Ông cho rằng Hồ Xuân Hương 
là một phụ nữ mạnh mẽ, có tài văn chương 
nhưng nhan sắc xấu xí (?), lại không may mắn 
trong đường chồng con. Bà phải hai lần làm 
lẽ. Thân phận lẽ mọn này đã được bà nhắc đến 
nhiều lần trong sáng tác (Chém cha cái kiếp 
lấy chồng chung hoặc Năm thì mười họa hay 
chăng chớ/ Một tháng đôi lần có cũng không). 
Nhà phê bình suy luận, do vậy, bà thiếu thốn 
về tình cảm, đành phải giải thoát những khát 
vọng bản năng qua thi ca. Cách lý giải như thế 
là vận dụng thao tác sơ giản nhất của phê bình 
phân tâm học theo quan điểm của Freud. Tuy 
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nhiên, nhà phê bình không chứng minh được 
những điều thuộc về phần gốc của vấn đề, đó là 
Hồ Xuân Hương có đúng là người đàn bà mạnh 
mẽ về sinh lực và có nhan sắc xấu xí? Không có 
tài liệu nào cho biết điều này. Ở Sài Gòn trước 
năm 1975, học giả Nguyễn Văn Trung còn đặt 
ra nghi vấn thơ Hồ Xuân Hương, như chúng ta 
biết, liệu có phải tất cả đều do Xuân Hương sáng 
tác? [4]. Nhà phê bình Trương Tửu (bút danh 
Nguyễn Bách Khoa), trong cuốn Nguyễn Du và 
Truyện Kiều (1942) đã sử dụng lý thuyết của H. 
Taine (Trường phái văn hóa – lịch sử) để nghiên 
cứu Truyện Kiều, trong đó ông cũng kết hợp vận 
dụng cả phân tâm học để phân tích cơ chế sáng 
tác của nhà thơ Nguyễn Du và tính cách của 
nhân vật Kiều. Theo đó, Trương Tửu cho rằng 
Nguyễn Du là người có “căn tạng thần kinh” nên 
ông hay sợ hãi, dẫn đến việc thường hay miêu 
tả những hình ảnh về cõi âm rùng rợn như hồn 
ma Đạm Tiên, lũ cô hồn trong Văn chiêu hồn. 
Trương Tửu còn suy diễn Kiều bị căn bệnh ủy 
hoàng (một dạng ức chế sinh lý) do vậy, nàng 
vừa có căn tạng giống Nguyễn Du là hay lo sợ 
(ám ảnh mộ Đạm Tiên), vừa đòi hỏi, khát khao 
về sinh lý nên khi không có Kim Trọng trong 
tay thì dễ rơi vào vòng lưu lạc hết người này 
đến người khác. Cách lý giải của Trương Tửu 
về Nguyễn Du và Kiều hoàn toàn không có cơ 
sở khoa học và quá xa với chủ đề của tác phẩm, 
do vậy, ông đã bị phủ nhận một cách dễ dàng. 
Vũ Ngọc Phan, trong Nhà văn hiện đại (1942), 
khi viết về Vũ Trọng Phụng, ông cơ bản sử dụng 
lối bình phẩm kiểu ấn tượng chủ nghĩa, nhưng 
thỉnh thoảng nhà phê bình sử dụng kiểu kiến giải 
của phân tâm học. Khi lý giải những chi tiết dâm 
sự thường hay xuất hiện trong tác phẩm của Vũ 
Trọng Phụng, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan cho 
rằng những người ngực yếu (ám chỉ Vũ Trọng 
Phụng bị bệnh lao) thường thích nói đến chuyện 
ái ân như là một sự giải thoát ham muốn của 
mình. Cách lý giải này cũng không có cơ sở khoa 
học và chứng tỏ nhà phê bình họ Vũ chưa cảm 
hiểu đầy đủ ý thức lật tẩy sự tha hóa trong xã hội 
lúc bấy giờ của nhà văn họ Vũ.

Như vậy, những nỗ lực của giới phê bình giai 
đoạn 1930-1945 khi vận dụng phê bình phân tâm 
học để nghiên cứu văn học Việt Nam, mặc dù 

đầy thiện ý, nhưng vẫn thiếu cứ liệu hoặc cơ sở 
khoa học, do vậy, những luận điểm của họ rất dễ 
dàng bị phủ định. 

Ở miền Nam (1955-1975), mặc dù, giới học 
giả có chú ý dịch một số trước tác về phân tâm 
học của S. Freud, E. Fromm và G. Jung, và giới 
phê bình cũng khá nhanh nhạy trong việc vận 
dụng phương pháp phê bình phân tâm học để 
nghiên cứu văn học. Điều đó thể hiện trong diện 
mạo phê bình văn học miền Nam giai đoạn này 
với hàng chục công trình (bao gồm sách và bài 
báo) dưới dạng phê bình phân tâm học [5, tr. 
185]. Học giả Nguyễn Văn Trung (đã nói ở trên), 
một mặt phủ định cách giải thích thơ Hồ Xuân 
Hương của Nguyễn Văn Hanh theo lộ trình: dồn 
nén - ẩn ức - thăng hoa, mặt khác, ông tỏ ra hoài 
nghi tính thuyết phục của phê bình phân tâm học. 
Tuy nhiên, Uyên Thao, Huỳnh Phan Anh thì khá 
thuyết phục khi kiến giải sự sáng tạo của một số 
nhà văn hiện đại ở miền Nam từ ký ức thời thơ 
ấu của họ. Tam Ích, Nguyễn Đình Tuyến dường 
như chủ yếu dựa vào thuyết ẩn ức của Freud, còn 
Thanh Lãng vừa dùng phân tâm học, vừa kết hợp 
với hiện sinh.

Thời kỳ đổi mới ghi nhận sự bùng nổ của các 
khuynh hướng phê bình ở Việt Nam. Trên cơ sở 
tiếp nhận các lý thuyết phê bình văn học phương 
Tây hiện đại, các nhà lý luận, phê bình đã nhanh 
chóng tổ chức biên dịch, biên soạn thành  sách 
làm công cụ, giúp người đọc nắm bắt những 
nguyên tắc căn bản của lý thuyết, từ đó vận dụng 
vào việc nghiên cứu văn học Việt Nam. Cùng với 
phê bình mác xít vốn rất quen thuộc với các luận 
điểm trong các công trình lý luận văn học ở nước 
ta, vài thập niên gần đây, đã có sự góp mặt của 
nhiều công trình chuyên khảo về lý thuyết phê 
bình có giá trị.  Trần Đình Sử với thi pháp học, Đỗ 
Lai Thúy với phân tâm học, Lộc Phương Thủy, 
Nguyễn Phương Ngọc và Phùng Ngọc Kiên với 
xã hội học văn học, Trương Đăng Dung với tiếp 
nhận văn học, Phương Lựu với các trường phái 
lý luận, phê bình văn học phương Tây hiện đại. 
Nói riêng về phân tâm học, trước đây ở miền 
Nam, Freud và những nhà phân tâm học khác đã 
được dịch, giới thiệu khá rộng rãi, tuy nhiên vẫn 
chưa đầy đủ. Từ sau 1986 đến nay, việc biên soạn 
và giới thiệu về phân tâm học có phần khởi sắc. 
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Bên cạnh một số sách tái bản lại bản dịch của Sài 
Gòn trước 1975, có nhiều sách do các học giả 
trong và ngoài nước dịch, tuyển chọn, biên soạn. 
Danh mục các công trình về phân tâm học các 
ngày càng nhiều hơn, chẳng hạn: Phân tâm học 
và văn hóa nghệ thuật (Đỗ Lai Thúy biên soạn 
với sự phối hợp của nhiều dịch giả, NXB Văn 
hóa – Thông tin, 2000), Nguồn gốc của văn hóa 
và tôn giáo (S. Freud, Lương Văn Kế dịch, NXB 
Đại học Quốc gia Hà Nội, 2000), Jung đã thực 
sự nói gì? (E. A. Bennet, Bùi Lưu Phi Khanh 
dịch, NXB Văn hóa – Thông tin, 2002), Phân 
tâm học và tâm linh (Đỗ Lai Thúy biên soạn, 
NXB Văn hóa – Thông tin, 2002), Phân tâm học 
và tình yêu (Đỗ Lai Thúy và các dịch giả, NXB 
Văn hóa – Thông tin, 2003), Freud và phân tâm 
học (Phạm Minh Lăng, NXB Văn hóa – Thông 
tin, 2004), Các bài viết về giấc mơ và giải thích 
giấc mơ (S. Freud, NXB Thế giới, 2005), Phân 
tâm học và tính cách dân tộc (Đỗ Lai Thúy biên 
soạn, NXB Tri thức, 2007)…

Khâu thực hành cũng gây được sự chú ý. Khá 
nhiều luận văn, luận án đã nghiên cứu việc phân 
tích tâm lý trên nền tảng phân tâm học trong tác 
phẩm của nhiều nhà văn hiện đại và đương đại 
trước 1975 ở Sài Gòn và sau 1986 trên phạm vi 
cả nước. 

Đáng chú ý là hai công trình của Đỗ Lai Thúy: 
Hồ Xuân Hương – hoài niệm phồn thực (1999) 
và Bút pháp của ham muốn (2009). Đỗ Lai Thúy 
là một trong những nhà phê bình chuyên nghiệp 
thời đổi mới có ý thức chiếm lĩnh các lý thuyết 
phê bình mới, lạ và ông cũng là người có khả 
năng vận dụng các lý thuyết này vào việc nghiên 
cứu, giải mã các tác giả, tác phẩm “cổ điển” 
trong văn học Việt Nam. Sau khi vận dụng thi 
pháp học vào nghiên cứu Thơ Mới (với Con mắt 
thơ), ông đã có bước đi táo bạo, đó là dùng phân 
tâm học để quay trở lại tường giải trường hợp Hồ 
Xuân Hương (với Hồ Xuân Hương – hoài niệm 
phồn thực) và tìm kiếm những góc khuất trong 
bức tranh thơ của một số thi nhân cận - hiện đại 
Việt Nam (với Bút pháp của ham muốn). Việc 
dùng lý thuyết cổ mẫu của G. Jung để nghiên 
cứu thơ Hồ Xuân Hương là một sự lựa chọn đầy 
thách đố của Đỗ Lai Thúy, bởi vì trước ông, hơn 
một người đã dùng lý thuyết của S. Freud để 

nghiên cứu thơ của tác giả Thiếu nữ ngủ ngày, 
Đánh đu, Dệt cửi và cũng không ít những công 
trình đã tiếp cận thơ bà từ góc độ xã hội học mác 
xit, phong cách học, thi pháp học, nữ quyền. 
Tuy nhiên, đứng trước một lối thơ bề ngoài thì 
“thanh” nhưng khi đọc thì người ta nhanh chóng 
liên tưởng đến chuyện “tục”, Đỗ Lai Thúy dường 
như muốn vượt qua các cách lý giải quen thuộc 
là do Hồ Xuân Hương tiếp nhận tư duy dân gian, 
theo kiểu đố thanh, giảng tục. Ông cũng nhận 
thấy sự bất ổn trong việc lý giải theo công thức 
của Freud: dồn nén – ẩn ức – thăng hoa. Vì vậy, 
Đỗ Lai Thúy tự đi tìm một “hệ hình” mới dựa 
trên nền tảng của vô thức tập thể: thơ Hồ Xuân 
Hương – văn hóa dâm tục – lễ hội nông nghiệp 
– tục thờ cúng sinh thực khí – tín ngưỡng phồn 
thực. Tuy bắc cầu qua nhiều bước như thế, nhưng 
cái đích thì đã được định rõ. Thực chất của Hồ 
Xuân Hương – hoài niệm phồn thực là đi tìm sự 
ẩn giấu đằng sau cái vỏ ngôn từ thi ca độc đáo 
chính là tín ngưỡng phồn thực của người Việt và 
cũng là “mẫu số chung” của văn hóa nhân loại. 
Đó là ước muốn về sự phồn thực, phồn sinh, sinh 
sôi nảy của nở vạn vật, không ngoài mục đích 
duy trì nòi giống và đảm bảo đời sống no đủ. 
Nhà phê bình bằng các thao tác thống kê, phân 
loại, so sánh đã chứng minh khát vọng phồn thực 
này hóa thân một cách sinh động vào các biểu 
tượng trong thơ Hồ Xuân Hương. Chúng tượng 
trưng cho âm vật (hang, động, giếng, khe, hầm), 
dương vật (chày, sừng) và các hành động tính 
giao (giã gạo, đánh đu). Đó là các biểu tượng 
gốc. Hơn nữa, ông còn phát hiện và chỉ ra các 
“biểu tượng phái sinh” như là những sáng tạo 
riêng của Xuân Hương nữ sĩ [6]. Nhà phê bình 
đã thực sự thuyết phục người đọc về những kiến 
giải, lập luận của mình bằng sự xâu chuỗi thế 
giới biểu tượng trong thơ Hồ Xuân Hương và 
buộc người đọc tin rằng có một vô thức tập thể 
được lưu giữ qua tâm thức nhà thơ đầy nữ tính và 
cũng rất cá tính này. Trên nền tảng phân tâm này, 
nhà phê bình đã lý giải hiện tượng ngôn từ độc 
đáo của Hồ Xuân Hương với các động từ, tính 
từ, trạng từ, từ láy đầy sức gợi tả và các kiểu chơi 
chữ đầy hàm nghĩa, tạo sự lấp lững hai mặt và 
tính liên tưởng. Không dừng lại ở việc phân tích 
hệ thống biểu tượng, thế giới ngôn từ, Đỗ Lai 
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Thúy còn chứng minh ở Hồ Xuân Hương gắn 
với triết lý phồn thực là tiếng cười của niềm vui 
sống, như là một bản tính tự nhiên ở người đàn 
bà công khai phản ứng lại những cấm kỵ tính dục 
trong xã hội lúc bấy giờ. 

Nhìn chung, cách triển khai, kết nối các bình 
diện khác nhau trong cấu trúc thơ Hồ Xuân 
Hương của Đỗ Lai Thúy chứng tỏ một cái nhìn  
toàn diện và tinh tế trên cơ sở một nhãn quan văn 
hóa sâu rộng của một nhà phê bình tâm huyết. 

Trước khi viết Hồ Xuân Hương – hoài niệm 
phồn thực, Đỗ Lai Thúy đã từng vận dụng phong 
cách học và thi pháp học để phê bình Thơ Mới. 
Tuy nhiên, ông có vẻ tâm đắc với phê bình phân 
tâm học. Hơn nữa, ông muốn chứng minh tính 
hiệu năng của phương pháp phê bình mà nhiều 
người thường e ngại này. Bút pháp của ham 
muốn là một công trình phê bình khác của Đỗ 
Lai Thúy viết về một số tác gia thơ Việt từ cái 
nhìn phân tâm học. Ngoài phần viết về thơ Hồ 
Xuân Hương (phần lớn đã in trong Hồ Xuân 
Hương – hoài niệm phồn thực), 

Đỗ Lai Thúy tiếp cận thế giới thơ của năm 
vườn thơ còn nhiều ẩn ngữ: Nguyễn Gia Thiều, 
Bà Huyện Thanh Quan, Chế Lan Viên, Hoàng 
Cầm, Xuân Diệu. Ứng với mỗi tiểu thế giới thơ 
của họ, nhà phê bình dùng một chìa khóa riêng/
một bình diện phân tâm tương thích để giải mã 
những bí ẩn vô thức đằng sau các con chữ. Với 
Nguyễn Gia Thiều (qua Cung oán ngâm khúc), 
nhà phê bình cảm nhận hình tượng người cung 
nữ chẳng qua chỉ là cái bóng của nhà thơ. Cái 
bóng này do nhà thơ tưởng tượng ra để tự đối 
thoại với cái tôi cô đơn của mình. Đỗ Lai Thúy 
phát hiện ra “một thế giới trập trùng bóng” trong 
khúc ngâm đầy ai oán của Nguyễn Gia Thiều. Và 
ở đây cũng thể hiện cái nhìn hư vô của thi nhân: 
“Trăm năm còn có gì đâu/ Chẳng qua một nấm 
cỏ khâu xanh rì”. Với Bà Huyện Thanh Quan 
(qua những bài thơ đích thực của bà), Đỗ Lai 
Thúy chỉ ra nỗi niềm hoài cổ của nữ thi sĩ. Ứng 
với cái tình hoài cổ này là một thế giới đổ nát, tàn 
tạ cả hai cấp độ không gian và thời gian, tức là, 
mặc dù mang tâm trạng hoài Lê, nhưng từ trong 
vô thức Thanh Quan ẩn chứa một xung năng mà 
phân tâm học gọi là bản năng chết (thanatos). 
Với Hoàng Cầm (qua tập thơ Về Kinh Bắc), 

Đỗ Lai Thúy đã xâu chuỗi những câu thơ, bài 
thơ có nhiều từ mờ nghĩa, nhòe nghĩa cùng với 
hình ảnh người chị thường xuất hiện như một 
đối tượng trữ tình trong tập thơ của người thơ đa 
tình để tìm một kết nối. Và cái chìa khóa mà nhà 
phê bình tìm được để giải mã ẩn ngữ thơ Hoàng 
Cầm là mặc cảm Oedipe. Đỗ Lai Thúy lý giải 
có sự chuyển vị từ tình yêu người mẹ (bị bố bỏ 
rơi) đến tình yêu người chị tên Vinh cùng quê và 
cũng có những đặc điểm giống mẹ (người phụ 
nữ vùng quan họ hát hay, duyên dáng và xinh 
xắn), nhưng do không thể lấy người ta làm vợ 
được nên cậu bé Hoàng Cầm luôn “rơi vào tình 
trạng nước đôi, vừa yêu vừa ghét, vừa thương 
mến vừa hờn giận, vừa muốn quên vừa mong 
nhớ”. Do vậy, Về Kinh Bắc chỉ là một giấc mơ 
của thi nhân. Với Chế Lan Viên (qua Điêu tàn, 
Ánh sáng và phù sa, Hoa ngày thường – chim 
báo bão và Di cảo), tác giả Bút pháp của ham 
muốn đã nhìn thấy những mâu thuẫn, đối lập 
trong tư duy nhà thơ. Bằng dữ liệu Chế Lan Viên 
“tự chỉnh huấn” mình rất mạnh thời xây dựng 
chủ nghĩa xã hội, nhà phê bình cảm nhận trong 
thơ ông có một “mặc cảm tội lỗi”. Ánh sáng và 
phù sa là  “đầy những nhiêu khê, băn khoăn, 
giằng xé”. Đỗ Lai Thúy cho rằng, trường hợp 
Chế Lan Viên cũng giống như tháp Bayon bốn 
mặt, nhà thơ có lúc phải “ngụy trang”. Thơ là 
một hình thức ngụy trang. Tuy nhiên, lấy Chế 
Lan Viên làm đối tượng nghiên cứu sự phân tâm 
có thể là quá khó khăn đối với nhà phê bình, vì 
nhìn bên ngoài, nhà thơ này hiện diện ở phần 
hữu thức quá rõ rệt, bởi vậy, Đỗ Lai Thúy đành 
thúc thủ bằng sự tự thú về giới hạn của người 
ngoài cuộc: “Ai dám đoán chắc là mình đã hiểu 
hết được những sâu kín của nghệ thuật, của tâm 
hồn con người, nhất là nghệ sĩ” [7, tr. 224]. Với 
trường hợp Xuân Diệu, cách tiếp cận phân tâm 
học thế giới nghệ thuật của “ông hoàng thơ tình” 
cũng đầy mạo hiểm. Đỗ Lai Thúy đã từng viết 
khá thuyết phục về Xuân Diệu trong Mắt thơ từ 
cách tiếp cận phong cách học. Dường như, với 
vườn thơ rộng rinh như Xuân Diệu, một phương 
pháp tiếp cận nào đó cũng đều nhỏ hẹp. Và Đỗ 
Lai Thúy tiếp tục dùng chìa khóa phân tâm để 
mở tiếp cánh cửa tâm hồn bí ẩn của tác giả Thơ 
thơ, Gửi hương cho gió… Đi tìm tình yêu đích 
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thực trong thơ Xuân Diệu, nhà phê bình phải vận 
dụng kết hợp những cứ liệu ngoài đời (hoàn cảnh 
cá nhân, thân phận đời tư, quan hệ bạn bè) với 
thi liệu trong thơ để phán đoán, nhận diện. Cuối 
cùng, nhà phê bình nối kết các mệnh đề: Xuân 
Diệu là người đồng tính (nhiều cứ liệu được dẫn 
giải) – tình yêu trong thơ Xuân Diệu là tình yêu 
của người đồng giới, một kiểu Tình trai, được 
diễn tả đầy tha thiết, bình thường khó phân biệt 
là tình yêu của người đồng giới hoặc dị giới. Con 
người thi nhân rơi vào cảnh ngộ như Xuân Diệu 
luôn mang tâm trạng cô đơn, vừa là tâm trạng 
của nghệ sĩ lãng mạn, vừa là tâm thế của cá nhân, 
ở  Xuân Diệu có cả sự cô độc. Vì thế, tác giả Thơ 
thơ, Phấn thông vàng… rất “khát khao giao cảm 
với đời” (Nguyễn Đăng Mạnh) và muốn hòa hợp 
thể xác. Đó là những logic được kết nối trong 
phân viết về Xuân Diệu từ góc nhìn phân tâm 
học của Đỗ Lai Thúy. Chắc chắn, đúng với một 
phần thơ của Xuân Diệu ở những bài được trích 
dẫn. Tuy nhiên, ở nhiều bài thơ khác thì sao? 
Trong bếp núc của các nhà thơ, không phải bài 
thơ tình nào nhà thơ cũng tự biểu hiện mình, vì 
thơ có khi là sự nhập vai vào tâm trạng của người 
khác để viết ra. Thành ra, phân tâm học trong 
trường hợp nan giải này, chắc cũng chỉ mở được 
một lối vào vườn thơ Xuân Diệu mà thôi (?).

Tóm lại, dù có đôi chỗ còn băn khoăn, nhưng 
nhìn chung, các công trình phê bình phân tâm 

học của Đỗ Lai Thúy đã thể hiện tính hiệu năng 
của phương pháp với những đối tượng tương 
thích, và quan trọng hơn nữa, nó cho thấy, ông là 
một nhà phê bình mạo hiểm và có khả năng khai 
phá những nơi tưởng chừng đã cạn kiệt.

 4. Nhìn lại, lịch sử phê bình phân tâm học 
ở Việt Nam – một cái nhìn tổng quan – có thể 
nói rằng không phải sự giới hạn nằm ở phương 
pháp mà là ở nhà phê bình. Phê bình phân tâm 
học có thể khó thích hợp trên một phổ diện rộng 
lớn nhưn một số phương pháp phê bình khác, 
nhưng không có cái nào thay thế được nó khi 
khám phá phần vô thức trong sáng tạo của nhà 
văn. Người viết bài này cũng đã từng nghiên cứu 
ảnh hưởng của phân tâm học trong sáng tác Vũ 
Trọng Phụng (Bài đăng trên Tạp chí Văn học, 
số 4 năm 1997), tuy nhiên, ở dạng “thứ danh”. 
Trong bài, chúng tôi xem xét khả năng vận dụng 
phân tâm học trong nghệ thuật phân tích tâm lý 
nhân vật của nhà văn và đã khẳng định đóng góp 
của Vũ Trọng Phụng về lĩnh vực này, cũng là một 
cách phản biện lại những nhận định không chính 
xác trước đó về ông. Mặc dù, hướng nghiên cứu 
phân tâm học “thứ danh” này hiện nay khá phổ 
biến, nhưng nếu xác định lựa chọn phương pháp 
phê bình phân tâm học, thì các nhà phê bình cũng 
nên thử sức với dạng “chính danh”, vì nó có thể 
làm hiển lộ những vùng mờ nấp sau nhưng ẩn 
ngữ vô thức của nhà văn.
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