
TÓM TẮT
Tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân của Kim Young – Ha mang đậm 

tinh thần hậu hiện đại. Trong tác phẩm, tính trò chơi nổi lên như một phẩm chất 
đặc biệt qua những biểu hiện về ngôn từ, nhân vật và kết cấu. Từ việc nhận diện 
những biểu hiện này, bài viết đi đến giải mã những thông điệp mà nhà văn người 
Hàn Quốc này muốn truyền tải đến độc giả.

Từ khóa: Kim Young – Ha 김영랑, Tôi có có quyền hủy hoại bản thân 나는 

나를 파괴할 권리가 있다, lý thuyết trò chơi.

ABSTRACT
Game in novel I have the right to destroy myself 

I have the right to destroy myself written by Kim Young – Ha is imbued with 
the spirit of postmodern. In this novel, the game is arisen as a special quality via 
the expressions of speech, characters and structures. Thanks to the identification 
of these expressions, this article will decryt the messages of Kim Young - Ha.

Key words: Kim Young – Ha, I have the right to destroy myself, game theory.
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* CN, Trường ĐH Văn Hiến
1 Hiện nay, có một số tác phẩm văn học Hàn Quốc xuất bản ở Việt Nam được dịch từ bản dịch tiếng Trung hoặc tiếng Anh. 
Theo chúng tôi, kiểu dịch này phần nào có những hạn chế nhất định.

1. Đặt vấn đề
Tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân 

나는 나를 파괴할 권리가 있다 của nhà văn 
Kim Young – Ha 김영랑 được xuất bản lần 
đầu năm 1996 tại Hàn Quốc và đến với độc giả 
Việt Nam vào năm 2014 qua sự chuyển ngữ [từ 
nguyên tác]1 của dịch giả Võ Thị Lan Khanh. 
Tuy là thể nghiệm đầu tay của Kim Young – Ha 
trong vai trò tiểu thuyết gia nhưng ngay từ khi 
vừa ra mắt, và dần theo thời gian, tác phẩm đã 
khẳng định được giá trị của nó như thể là một trải 
nghiệm sâu sắc của giới trẻ Hàn Quốc khi phản 
ứng với hoàn cảnh sống công nghiệp của xã hội 
đương đại. 

Câu chuyện bắt đầu bằng những lời tự giới 
thiệu của một nhân vật dẫn chuyện không tên 
chuyên làm nghề hướng dẫn những tâm hồn 
tổn thương cô lẻ trong cuộc sống đô thị thiết kế 
những bối cảnh tự sát hoàn hảo nhằm tìm đến sự 

an yên của thế giới bên kia. Dòng chảy cuộc đời 
cứ trôi với những vô định và bất chợt, trong suốt 
những trang viết tiếp theo của cuốn tiểu thuyết, 
độc giả chứng kiến hoặc sự gặp gỡ trực tiếp hoặc 
những tình huống tưởng chừng như không liên 
quan xoay quanh các nhân vật Se Yeon, cô gái 
Hong Kong, nữ nghệ sĩ trình diễn tên Mimi, hai 
anh em C và K…

Là một hư cấu không dễ đọc nhưng tràn đầy 
sự lôi cuốn, cho thấy khả năng sáng tạo nghệ 
thuật của Kim Young – Ha, tiểu thuyết Tôi có 
quyền hủy hoại bản thân như một lễ hội của 
những trò chơi vừa quyến rũ thú vị vừa đòi hỏi 
năng lực giải mã của độc giả. Đi theo mạch khám 
phá này, bài viết tìm hiểu về tính trò chơi trong 
tác phẩm, ở đó, với lối viết lạnh và khô, khách 
quan đến kinh ngạc, nhà văn Kim Young – Ha 
sẵn bày một cuộc chơi văn chương với ngôn từ, 
nhân vật và kết cấu. 
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2. Nội dung
Trong công trình kinh điển khảo cứu về trò 

chơi mang tên Homo Ludens, nhà sử học nhà 
lý luận văn hóa người Hà Lan Johan Huizinga 
đã cho rằng “(nền văn minh nhân loại) đã nảy 
sinh trong trò chơi, như là trò chơi và chưa bao 
giờ rời bỏ nó”2. Quả vậy, có thể nói, xuyên suốt 
trong tiến trình lịch sử của loài người, trò chơi 
đã dự phần như thể một tất yếu. Sự hiện hữu của 
trò chơi trong mọi không gian, thời gian đậm đặc 
tính chất của những hình thái tư duy, những mô 
hình tổ chức đời sống đã cho thấy sự quan trọng 
của nó đối với con người. Là một lý thuyết đa 
ngành đa lĩnh vực, trò chơi trải đều trong các 
diễn ngôn từ toán học cho đến chính trị, từ triết 
học cho đến văn học, từ mỹ học cho đến tâm lý 
học, từ kinh tế cho đến nghệ thuật… với vai trò 
vừa là cách thức hoạt động vừa là khái niệm/ đối 
tượng để tư duy, từ đó tiếp tục khơi mở, tái tạo 
những ý niệm mới, hoạt động mới. Riêng đối với 
văn học, tính chất trò chơi – dù đã có những biểu 
hiện manh nha từ rất sớm trong những thể loại/ 
hình thức văn chương nguyên thủy từ thời Hy 
Lạp cổ đại, đặc biệt nổi bật khi xuất hiện song 
hành cùng với tinh thần hậu hiện đại. Có thể nói, 
lý thuyết trò chơi đã làm thay đổi bộ mặt của 
hoạt động sáng tạo văn chương, đặc biệt là tiểu 
thuyết. Ở đó, trò chơi một mặt là phương thức 
tư duy của nhà văn, mặt khác cũng đồng thời là 
phương thức biểu hiện nghệ thuật của tác phẩm.  

2.1. Trò chơi của ngôn từ - từ nhan đề đến 
giọng văn

Trước hết, trò chơi ngôn từ trong tiểu thuyết 
Tôi có quyền hủy hoại bản thân của Kim Young 
– Ha biểu hiện ngay ở nhan đề. Nguyên bản 
tiếng Hàn 나는 나를 파괴할 권리가 있다 

được dịch giả Võ Thị Lan Khanh dịch sát nghĩa 
là Tôi có quyền hủy hoại bản thân. Cùng trưởng 
thành trong xã hội hậu công nghiệp, với những 
hệ lụy tiêu cực mà nền kinh tế - xã hội này mang 
lại, mỗi người đều có cho riêng mình một cách 
ứng xử hoặc mang tính đối phó hoặc mang tính 
dung hòa. Và đâu đó thấp thoáng những ý niệm 

về việc tìm đến một thế giới khác với thực tại, 
nơi mà ở đó, đồ thị cuộc sống của mỗi cá nhân 
được vẽ đúng theo những hoạch định mà họ đã 
mộng ước. “Dù vô tình hay hữu ý, mọi người đều 
muốn thể hiện những xung động sâu kín trong 
nội tâm của mình. Họ đều đang chờ đợi những 
con người giống như tôi” [2, tr.13]. Đó có thể là 
lời tự bạch của nhân vật xưng tôi – kẻ chuyên 
tìm kiếm những tâm hồn chán chường hiện tại 
để thiết kế cho họ những kịch bản kết liễu đầy 
yên bình ma mị. Nhưng đó cũng có thể chính là 
lời giới thiệu của Kim Young – Ha về tiểu thuyết 
của mình. Bị thu hút bởi tựa đề đầy vẻ ám gợi, 
khi chọn đọc cuốn sách cũng là lúc độc giả chủ 
động bước vào một cuộc chơi khám phá tràn 
ngập cảm hứng của văn chương.

Sau tên truyện, hai trong năm tên chương của 
tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân cũng 
khiến độc giả không khỏi tò mò: Cái chết của 
Marat (chương I) và Cái chết của Sardanapalus 
(chương V). Như một tấm áo mang đầy màu sắc 
trinh thám, nhà văn khoác lên hai chương tiểu 
thuyết một vẻ ngoài kích thích khó cưỡng. Phải 
chăng đây là một sự giả mạo có chủ ý – giả mạo 
ngôn từ trinh thám? Và rồi, độc giả sẽ chịu khó 
cất công để mà tìm hiểu rằng nếu như họa phẩm 
nổi tiếng Cái chết của Marat (La Mort de Marat) 
của Jacques-Louis David vẽ về vụ ám sát triết 
gia người Pháp Jean-Paul Marat trong thời kỳ 
Cách mạng Pháp thì bức tranh sơn dầu vẽ trên 
vải của nghệ sĩ Eugène Delacroix mang tên Cái 
chết của Sardanapalus (Death of Sardanapalus) 
lấy cảm hứng về vị vua Sardanapulus - người đã 
ra lệnh phá hủy tất cả của cải sau khi quân đội 
của ông thất bại. Liệu tên gọi và nội dung của 
hai họa phẩm kiệt tác này có quan hệ gì với cuốn 
tiểu thuyết mà độc giả đương theo dõi? Câu hỏi 
đó còn bỏ ngỏ nhưng có thể thấy rằng sự hấp dẫn 
vốn có của những câu chuyện bí ẩn luôn là sức 
thu hút tự nhiên với bạn đọc. Nó khơi gợi những 
hành trình khám phá bất tận trong quá trình tiếp 
nhận tác phẩm.

Tính trò chơi trong tiểu thuyết Tôi có quyền 
hủy hoại bản thân còn biểu hiện ở những lần 

2 Dẫn theo Trần Ngọc Hiếu (2012), “Khúc ngoặt ngôn ngữ của lý thuyết trò chơi hậu hiện đại”, Tạp chí Văn học nghệ 
thuật, số 332.
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dụng công của Kim Young – Ha trong các lời đề 
từ. Thông qua những lời đề từ này, nhà văn một 
mặt gợi dẫn những thách thức suy tư ở người 
đọc, mặt khác tạo cho họ một thế đọc chủ động, 
luôn tập trung dõi tìm những mối liên hệ khả dĩ 
giữa tác phẩm với những lời đề từ đã xuất hiện. 
Tính chất trò chơi này đặc biệt tạo hứng thú với 
những độc giả có thói quen khám phá ẩn dụ. 
Trong lập luận được trích dẫn: “sự sống rất rẻ 
mạt. Cái chết thì đắt giá hơn một chút. Nhưng sự 
sống vẫn có mê lực và cái chết cũng có sức hút 
tương đương” [2, tr.71] rõ ràng đã dự báo một 
lựa chọn nào đó sắp xảy đến cho một tâm hồn 
tổn thương với thực tại. Ở trường hợp khác, một 
cách trực diện hơn, đoạn đề từ:

“Nỗi thống khổ say đắm trùng trùng
Thường khiến ta mơ được nhẹ tựa thân chim
Nỗi ghen tuông của ta nhẹ hơn không khí
Ta muốn biến tan, bởi lẽ ta yêu” [2, tr.23] 
phải chăng là lời thơ của một nhân vật nào 

đó trong tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản 
thân?

Không chỉ ẩn hiện trong những nhan đề, các 
lời đề từ, trò chơi ngôn từ bàng bạc suốt cả tiểu 
thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân. Thuật lại 
một đoạn đời đầy sóng gió của nhân vật C nhưng 
câu văn chỉ dừng lại ở việc thông báo sự kiện 
hơn là bình luận hay tỏ ý bình luận về các sự kiện 
đó: “Tới khi thấy hết nhớ anh, hắn bắt đầu làm 
nghề sửa xe. Hắn trú ngụ tại một căn phòng hẹp 
trong góc một ga ra, tường phòng treo poster cỡ 
lớn hình một chiếc Lamborghini. Cả ngày người 
hắn phủ đầy dầu mỡ vì phải thay dầu cho khách, 
nhưng ban đêm thì hắn dành để mơ mộng. Hắn 
cứ đọc đi đọc lại mấy tờ tạp chí xe hơi được phát 
miễn phí cho các ga ra. Hắn thuộc nằm lòng 
hầu hết các thông số của chiếc Mercedes 500. 
Hắn coi thường các loại xe vẫn sửa cho khách 
thường ngày” [2, tr.59]. Những đoạn viết như 
vừa trích dẫn không khó tìm trong tác phẩm. Các 
câu văn thường ngắn, gọn, chỉ đơn thuần là trần 
thuật, những sắc thái biểu cảm thường ít hiện 
hữu, thậm chí bị triệt tiêu. Nó cho thấy ngôn từ 
trong Tôi có quyền hủy hoại bản thân luôn toát 
lên một vẻ ngoài lạnh lùng đến khô khan. Từ vẻ 
ngoài ngôn từ ấy, tác giả chia sẻ những cảm nhận 
về mặt trái của hiện thực xã hội, những khủng 

hoảng trong tinh thần của con người đương đại. 
Nhà văn đã chủ ý giữ một thái độ khách quan 
nhất có thể trước tất cả mọi chuyện và nhường 
quyền phán xét, thẩm bình cho độc giả. Ở đây, 
luật chơi dường như không được nhà văn gợi 
dẫn mà chính độc giả, nếu muốn giải mã những 
thông điệp của tác phẩm, sẽ phải tự mình mày 
mò luật chơi trong thế giới ngôn từ mờ ảo. Như 
vậy, trò chơi ngôn từ không chỉ hiện diện ở nhan 
đề mà còn có mặt xuyên suốt trong giọng văn 
của tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân 
như một minh chứng sống động cho sự dụng 
công của tác giả với cuộc chơi ngôn từ ảo diệu, 
lung linh. 

2.2. Trò chơi của kết cấu hay sự chuyển 
dần mối quan tâm từ câu chuyện đến văn bản

Nếu như tiểu thuyết cổ điển, trong hệ hình tư 
duy của mình, đã luôn quan tâm đến những cốt 
truyện sao cho đó là những câu chuyện về cuộc 
đời, về số phận con người, về thời đại mang dáng 
dấp hùng vĩ, trọn vẹn thì tiểu thuyết hiện đại, và 
xa hơn là tiểu thuyết hậu hiện đại, đã chuyển 
dần sự chú trọng của lối viết sang cách kể, tức là 
quan tâm nhiều hơn đến văn bản, chứ không còn 
đơn thuần chỉ dừng lại ở câu chuyện. Giờ đây, 
câu hỏi luôn đặt ra cho người sáng tác là kể như 
thế nào, cách thức kể ra sao. Lối tư duy ấy chính 
là tư duy về hình thức, tư duy trò chơi về kết cấu. 

Là một trong những phương diện cơ bản của 
quá trình sáng tác văn chương, đồng thời là một 
công cụ lý luận quan trọng trong phê bình, kết 
cấu thường được hiểu là cách thức mà nhà văn 
tổ chức, sắp xếp tác phẩm để tạo ra một chỉnh 
thể hấp dẫn, sinh động và độc đáo riêng có. Đặc 
biệt với tiểu thuyết – một thể loại nghệ thuật tự 
sự, kết cấu có thể xem là khu vực thể hiện rõ 
nhất những quan niệm và tư duy nghệ thuật của 
người sáng tác. Mang đậm dấu ấn hậu hiện đại, 
tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân ghi 
nhận những sáng tạo của Kim Young – Ha trong 
việc thiết lập và xây dựng kết cấu theo lối trò 
chơi. Tác giả không chỉ giản đơn là kể lại một 
câu chuyện mà ông luôn quan tâm đặc biệt đến 
cách viết, lối tạo lập văn bản. 

Nếu hiểu cốt truyện theo nghĩa là hệ thống 
những sự kiện/ biến cố xảy ra trong toàn bộ 
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truyện kể để qua đó tái hiện diễn biến cuộc sống 
thì ở cấp độ này, tiểu thuyết Tôi có quyền hủy 
hoại bản thân xuất hiện sự phân chia không đồng 
đều giữa các chương: I. Cái chết của Marat (15 
trang), II. Judith (46 trang), III. Evian (41 trang), 
IV. Mimi (50 trang), V. Cái chết của Sardana-
palus (6 trang). Khác nhau về dung lượng là 
vậy, nhưng các bộ phận này được kết nối bằng 
những liên kết ẩn vừa ở khía cạnh nội dung vừa 
ở khía cạnh nghệ thuật. Có thể nói, kiểu kết cấu 
phân mảnh/phân rã không đồng đều này tựa 
như một chủ ý muốn xóa nhòe đi những ý niệm 
quen thuộc, cũ kỹ của cái gọi là thắt nút, mở nút, 
cao trào… Đó là cách mà các nhà sáng tạo thực 
hiện cuộc chơi của mình, tạo ra sự gián đoạn tiếp 
nhận cho người đọc trong quá trình giải mã tác 
phẩm, lôi kéo những người khác cùng tham gia 
trò chơi lắp ghép. Một cuộc chơi, khởi đi từ nhà 
văn nhưng rồi kéo dần sự tham gia của cả độc 
giả. 

Sự phân mảnh còn được biểu hiện ở việc đảo 
xoáy các trật tự thời gian và không gian. Trong 
Tôi có quyền hủy hoại bản thân, độc giả chứng 
kiến những pha “chuyển cảnh” mang đậm chất 
điện ảnh khi Kim Young – Ha khước từ lối viết 
theo trật tự tuyến tính của truyện kể. Trong năm 
chương này, chương I, III và V trực tiếp viết 
về cuộc sống của nhân vật xưng tôi. Còn các 
chương II và IV thì xoáy quanh bốn nhân vật 
C, K, Judith và Mimi. Trong từng chương, quá 
khứ và hiện tại xen lẫn, xoay trở liên tục. Quá 
khứ thì chợt về chợt đi, còn hiện tại, chỉ là những 
dở dang, lắp ghép. Không gian và bối cảnh cũng 
theo đó mà thay đổi, biến hóa khôn lường như 
thể ngầm ẩn thông điệp về một thế giới bất toàn, 
khó nắm bắt và đã mất. Sự xen kẽ này mang đến 
cho người đọc cảm giác đang tiến dần vào một 
trò chơi lắp ghép hoặc như thể đang ngắm nhìn 
một bức tranh thuộc trường phái hội họa lập thể. 
Nhà văn ngẫu hứng với những mảng màu kết cấu 
của anh ta, còn độc giả, tùy mỗi người, bằng nền 
tảng tri thức và kinh nghiệm cảm xúc khác biệt, 
sẽ dựng lại từng bức tranh của riêng mình. Để rồi 
từ đây, sự tái tạo liên tục được tiếp biến theo vô 
số cách cảm, cách nghĩ, cách giải mã của người 
đọc.

Tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân 

còn cho thấy một kiểu thực nghiệm của kết cấu 
tự tham chiếu khi nó được đặt trong hoàn cảnh tự 
trầm tư, tự suy xét về chính nó, về quá trình sáng 
tạo văn chương đầy phức tạp. Trong tác phẩm, 
sẽ có những câu đề cập đến khả năng quan sát để 
làm chất liệu cho quá trình sáng tác văn chương 
“nếu công việc kết thúc êm xuôi thì tôi sẽ đi du 
lịch, và sẽ lấy câu chuyện cùng với vị khách đó 
làm nguyên liệu để viết lách” [2, tr.20]. Sẽ có 
những câu bàn về chuyện bếp núc của sự sáng 
tạo, về việc lựa chọn những chi tiết để kể giữa 
bức tranh hiện thực ngồn ngộn mà người viết đã 
kinh qua: “chỉ những vị khách đủ tư cách mới 
được tái sinh dưới ngòi bút của tôi” [2, tr.20]. 
Và sẽ còn cả những câu nêu lên quan điểm về 
một kiểu nhân-vật-nhà-văn ẩn thân: “Bây giờ chỉ 
còn thong thả đưa ra công chúng nữa thôi. Tôi 
chẳng cần những thứ như nhuận bút hay danh 
tiếng (…) Tôi chỉ bỏ bản thảo vào bì thư gửi đến 
nhà xuất bản, không kèm theo điều kiện hay yêu 
cầu gì. Và rồi tôi sẽ ẩn danh, vô định hình, quan 
sát những sáng tạo của mình tái sinh” [2, tr.21]. 
Kết cấu tự tham chiếu này cho thấy ranh giới 
mong manh giữa thực và ảo, khả năng hoán đổi 
giữa nhà văn và nhân vật. Ta đang nghe nhân vật 
xưng tôi kể về chuyện viết lách của anh ta sau 
mỗi lần hoàn thành việc hướng dẫn khách hàng 
thiết kế kịch bản hậu sự hay ta đang nghe chính 
nhà văn Kim Young – Ha giãi bày về lối viết, 
chia sẻ những quan niệm về cảm quan, phương 
thức sáng tác văn chương của ông? Tất cả tưởng 
chừng như là một trò chơi vô hạn, nơi mà ở đó, 
ước muốn kết luận không bao giờ có thể thực 
hiện. 

Trò chơi kết cấu trong tiểu thuyết Tôi có 
quyền hủy hoại bản thân còn biểu hiện ở mức 
độ của sự hư cấu. Bản chất của văn chương luôn 
mang tính hư cấu nhưng đối với tác phẩm văn 
học hậu hiện đại, tính hư cấu không nhằm mục 
đích làm hiện thực được hư cấu trở nên thật hơn 
mà trái lại, sự hư cấu luôn để lại dấu vết một 
cách công khai, cố ý. Từ đó, không những tạo ra 
sự gián cách giữa độc giả với tác phẩm, nhà văn 
còn phả vào mối quan hệ ấy một sự nghi ngại, 
ngờ vực. Hiện thực nửa tin nửa ngờ khiến người 
đọc phải suy tư, nghiền ngẫm. Và như thế, câu 
chuyện được kể trong tiểu thuyết dường như chỉ 
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là cái cớ để độc giả chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
ngôn từ mà nhà văn đã dày công sáng tạo.

2.3. Trò chơi nhân vật – sự tẩy trắng nhân 
thân và những phức cảm tâm lý

Khi những nguyên tắc sáng tạo văn học được 
phóng chiếu theo các chiều kích đa dạng và 
phong phú của tư duy chơi thì nhân vật cũng 
trở thành đối tượng để nhà văn thi triển tài năng 
bày cuộc. Đúng như quan niệm khước từ việc 
tạo dựng một thế giới trong tính tổng thể của 
chủ nghĩa hậu hiện đại, trong tiểu thuyết Tôi có 
quyền hủy hoại bản thân, các nhân vật chỉ là 
những mảnh ghép tính cách được Kim Young 
– Ha rải khắp các ngõ ngách suốt dọc dài tác 
phẩm. Việc lắp ráp những mảnh vỡ tính cách ấy 
thành một tính cách hoàn chỉnh tương tự như 
một hành động dấn thân vào cuộc chơi đi tìm cái 
toàn bộ của người đọc. Thậm chí, nó hoàn toàn 
còn có thể là sự tự chơi của chính nhà văn chứ 
không lệ thuộc vào người thưởng thức. 

Trò chơi nhân vật, trước hết, có thể bắt đầu 
ngay từ cái tên. Đơn cử như trường hợp nhân vật 
Se Yeon. Cô bị phân mảnh ngay cả trong cái tên. 
Vì “ấn tượng đầu tiên về cô giống như một bức 
tranh của Gustav Klimt, bức Judith” [2, tr.28] 
mà C luôn gọi cô là Judith thay vì tên thật Se 
Yeon. Nó cho thấy cảm nhận của C về Se Yeon 
giống như “nữ anh hùng Judith của Israel thời 
cổ đại quyến rũ tướng quân Holofernes của As-
syria rồi thừa lúc ông đang ngủ cắt cổ kết liễu 
ông ta” [2, tr.28] hay còn là vì một lý do nào 
khác chờ được giải mã? Còn hai nhân vật C và 
K thì được nhắc đến chỉ bằng hai chữ cái C và 
K, vừa như thể chỉ đơn thuần là nhà văn biếng 
lười suy nghĩ ra tên để đặt cho nhân vật vừa như 
thể để từ đây, nhà văn đã chủ ý mở ra một không 
gian vô tận để độc giả suy luận về mối liên hệ 
giữa tên và tính cách của hai nhân vật anh em 
này. Đòi hỏi nhân vật được miêu tả và bình luận 
là một việc không thể trong tiểu thuyết hậu hiện 
đại. Rõ ràng, thay vì miêu tả cụ thể về ngoại 
hình và chi tiết về tính cách, nhà văn gọi tên 
nhân vật của mình bằng các kí hiệu, biểu tượng. 
Các nhân vật bị xóa bỏ hầu hết đường viền nhân 
thân, tính cách thì bị phân rã, để rồi trở thành 
những con người không quá khứ, không tương 

lai và cả không hiện tại. Thủ pháp tẩy trắng nhân 
vật như vậy không mới trong văn chương thế 
giới nhưng khi được sử dụng ở tiểu thuyết Tôi 
có quyền hủy hoại bản thân – với tư cách là một 
phương thức của trò chơi, nó đã cho thấy tính 
hiệu quả rõ rệt.  

Như một cách để đề kháng và tự vệ, con 
người thường che giấu những tổn thương gặp 
phải trong cuộc sống. Che giấu với những người 
xung quanh. Đôi khi, che giấu với chính mình. 
Và để sự che giấu ấy trở nên có hiệu quả, con 
người trưng ra trước cuộc đời một trạng thái 
khác mình, một biểu cảm khác mình như thể họ 
luôn đeo những chiếc mặt nạ khác nhau trong 
mỗi cảnh đời. Khám phá một con người khác 
của nhân vật chính là dựa trên nền tảng của sự 
che giấu tâm trạng này. Tuy có quá khứ, hoàn 
cảnh và cả những dự phóng tương lai hoàn toàn 
khác nhau nhưng các nhân vật trong tiểu thuyết 
Tôi có quyền hủy hoại bản thân dường như đều 
là những phức thể tâm lý khó nắm bắt. Nhân vật 
hiện lên trong thế giới tâm lý phức tạp với những 
mộng mị, hồi ức kinh hoàng của bản thân (nhân 
vật cô gái Hong Kong cứ uống nước suối là nôn 
mửa vì những ký ức bạo lực tình dục) những 
dằn vặt của bản thân (nhân vật C) v.v… Có thể 
nói, khi xây dựng nhân vật, Kim Young – Ha 
đã nghiêng nhiều về mặt tâm lý, tính cách với 
những bản năng, vô thức hơn là hành động, lý 
trí. Đặc biệt, tác giả cũng quan tâm miêu tả đời 
sống nội tâm (ví dụ như nỗi ám ảnh về sex) nhằm 
bộc lộ những góc khuất trong tâm hồn nhân vật, 
từ đó ẩn chứa một thông điệp nào về cuộc sống. 

3. Kết luận
Bằng giọng văn thản nhiên nhưng đầy ám 

ảnh trong cách tiếp cận các tình tiết nội dung về 
những mặt tối của hiện thực xã hội với các nhân 
vật đều mang trong mình những tấn bi kịch riêng 
của người trẻ, tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại 
bản thân của Kim Young – Ha đã tạo được dấu 
ấn và gợi lên những trăn trở suy tư trong lòng 
người đọc. Qua tác phẩm, những lát cắt về xã hội 
Hàn Quốc thời kỳ hậu công nghiệp hiện ra rất 
khác so với vẻ hào nhoáng rực rỡ mà người Việt 
Nam (cũng như thế giới) thường hình dung về 
đất nước Hàn Quốc qua những bộ phim truyền 
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hình dài tập, những bom tấn điện ảnh hay những 
nhãn hàng nổi tiếng của công nghiệp mỹ dược 
phẩm, thời trang, điện tử... Nhìn từ góc độ văn 
chương, tác phẩm là một phối cảnh nghệ thuật 
đa màu sắc được đan dệt tài tình từ những kết 
quả của một hành trình sáng tạo trò chơi khởi đi 
từ nhà văn Kim Young – Ha. Đóng vai trò quan 
trong đời sống, trò chơi giúp con người tạo ra vô 
số những hoàn cảnh, những mô hình vận động 

mới trong sự vô hạn của nó. Đi vào văn chương, 
những đặc điểm này của trò chơi sẽ kích thích 
niềm hứng thú và khả năng khám phá thế giới 
nghệ thuật của độc giả. Không chỉ là những biểu 
hiện, tính trò chơi trong tiểu thuyết Tôi có quyền 
hủy hoại bản thân còn được cảm nhận như là 
một phẩm chất của tác phẩm thông qua những 
cuộc chơi văn bản, ngôn ngữ, nhân vật và kết 
cấu. 
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